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PRESENTACION 


He aquí, traducida al castellano, la primera y más funda- 
mental de las obras de Bergson, que contiene ya in nuce toda 
su singular filosofía. 

En ella se enfrenta su autor de manera muy nueva con un 
viejo problema: el del ser o no ser de la libertad del albedrío 
humano. 

Su genial investigación, de rara claridad y penetración fi- 
losófica, le lleva a concluir que la libertad del querer «es un 
hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay más cla- 
ro»; y que ese viejo problema, con sus insuperables dificulta- 
des, no es, en realidad, sino un falso problema. 

El origen de tal seudoproblema se halla, a su parecer, en 
una poderosa inclinación del hombre, arraigada en su índole 
social, a atribuir ciertas formas de ser propias de los objetos 
físicos que pueblan el mundo exterior a los hechos psíquicos 
dados en la inmanencia de su propia conciencia. Así, la pre- 
sunta intensidad y multiplicidad que habitualmente se atribuye 
a éstos no tendría otro origen que una indebida espaciali- 
zación, obrada por la mente, de algo tan exclusivamente tem- 
poral y ajeno al espacio como los hechos de conciencia. Con- 
tándose entre éstos, los actos de querer, concebidos también de 
modo enteramente inadecuado, por libres que puedan ser, tie- 
nen forzosamente que pensarse como determinados. 

Sólo el descubrimiento de esta falaz tendencia, el sincero 
interés por la verdad que huye de todo engaño y la actitud me- 
tódica de atenerse lealmente a lo dado de manera inmediata 
hacen posible, a juicio de Bergson, que se revele al hombre la 


realidad auténtica de su vida interior y de su libre arbitrio y 
que así, al contemplarla, se le haga presente el genuino ele- 
mento constitutivo de cuanto es absoluta y verdaderamente: la 
duración real. Penetrar lo que es ésta viene a representar la ta- 
rea más ardua de la filosofía. 


Juan Miguel Palacios 
(Universidad Complutense) 


A Jules Lachelier, 

miembro del Instituto, 

Inspector general de Instrucción Pública, 
en respetuoso homenaje. 


PROLOGO 


Nos expresamos necesariamente con palabras y pensamos 
con la mayor frecuencia en el espacio. En otros términos: el 
lenguaje exige que establezcamos entre nuestras ideas las mis- 
mas distinciones claras y precisas y la misma discontinuidad 
que entre los objetos materiales. Esta asimilación es útil en la 
vida práctica y necesaria en la mayoría de las ciencias. Pero ca- 
bría preguntarse si las insuperables dificultades que plantean 
algunos problemas filosóficos no provendrán de que nos obsti- 
namos en yuxtaponer en el espacio fenómenos que no ocupan 
espacio alguno y si, haciendo abstracción de las groseras imá- 
genes en torno a las cuales se libra el combate, no pondríamos 
fin a éste. Cuando una ilegítima traducción de lo inextenso en 
extenso, de la cualidad en cantidad, ha instalado la contradic- 
ción en el corazón mismo de la cuestión propuesta, ¿es sor- 
prendente que la contradicción vuelva a encontrarse en las so- 
luciones que se dan a ella? 

Hemos escogido, de entre los problemas, aquel que es co- 
mún a la metafísica y la psicología: el problema de la libertad. 
Intentamos establecer que toda discusión entre los determinis- 
tas y sus adversarios implica una previa confusión de la dura- 
ción con la extensión, de la sucesión con la simultaneidad, de 
la cualidad con la cantidad; una vez disipada esta confusión, 
veríamos acaso desvanecerse las objeciones propuestas contra 
la libertad, las definiciones que se dan de ella y, en cierto sen- 
tido, el problema mismo de la libertad. Esta demostración 
constituye el objeto de la tercera parte de nuestro trabajo; los 
dos primeros capítulos, en que se estudian las nociones de in- 
tensidad y de duración, han sido escritos para servir de intro- 
ducción al tercero. 


H. B. 
Febrero de 1888 
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I 
De la intensidad de los estados psicológicos 


Se admite de ordinario que los estados de conciencia, sen- 
saciones, sentimientos, pasiones, esfuerzos, son susceptibles de 
crecer y disminuir; algunos aseguran incluso que una sensación 
puede ser considerada dos, tres o cuatro veces más intensa que 
otra sensación de la misma naturaleza. Examinaremos más 
adversarios mismos de la psicofísica no ven inconveniente al- 
guno en hablar de una sensación más intensa que otra sensa- 
ción, de un esfuerzo mayor que otro esfuerzo, y en establecer 
así í diferencias C de cantidad entre estados puramente internos, El 
sentido común se pronuncia, por otra parte, sin la menor duda 
sobre este punto; se dice que se tiene más o menos calor, que 
se está más o menos triste, y esta distinción del más o del me- 
nos, incluso cuando se la extiende a la región de los hechos 
subjetivos y de las cosas inéxtensas, no le sorprende a nadie. 
Hay en esto, con todo, un punto muy oscuro y un problema mu- 
cho más grave de lo que generalmente se imagina. 

Cuando se dice que un número es mayor que otro número o 
un cuerpo que otro cuerpo, se sabe muy bien, en efecto, de qué 
se. habla. Pues, en los dos casos, se trata de espacios desigua- 
les, tal como mostraremos detalladamente un poco más ade- 
lante, y se llama espacio mayor al que contiene al otro. Pero 
¿cómo habría de contener una sensación más intensa a una sen- 
sación de menor intensidad? ¿Se dirá que la primera implica la 
segunda, que se alcanza la sensación de intensidad superior tan 
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sólo a condición de haber pasado primero por intensidades in- 
feriores de la misma sensación, y que también hay aquí, en un 
cierto sentido, una relación de continente a contenido? Esta 
concepción de la magnitud intensiva parece ser la del sentido 
común, mas no cabría convertirla en explicación filosófica sin 
cometer un verdadero círculo vicioso. Pues es indiscutible que 
un número supera a otro cuando figura tras él en la seric natu- 
ral de los números; pero, si se han podido disponer los núme- 
ros en orden creciente, es justamente porque existen entre ellos 
relaciones de continente a contenido y porque nos sentimos ca- 
paces de explicar con precisión en qué sentido uno es mayor 
que otro. La cuestión es entonces el saber cómo logramos for- 
mar una serie de este género con intensidades, que no son co- 
sas superponibles, y por qué signo reconocemos que los térmi- 
nos de esta serie crecen, por ejemplo, en lugar de disminuir; lo 
¡cual significa siempre preguntarse por qué una intensidad es 
asimilable a una magnitud. 

Es esquivar la dificultad el distinguir, como se hace de cos- 
tumbre, dos especies de cantidad, la primera extensiva y men- 
surable y la segunda intensiva, que no admite medida, pero de 
la que puede decirse sin embargo que es mayor o menor que 

otra intensidad. Pues se reconoce con ello que hay algo de co- 
mún a estas dos formas de magnitud, puesto que se las llama 
magnitudes a una y otra y se las declara igualmente suscepti- 
bles de crecer y disminuir. Pero ¿qué puede haber de común, 
desde el punto de vista de la magnitud, entre lo extensivo y lo 
intensivo, entre lo extenso y lo inextenso? Si, en el primer ca- 
so, se llama cantidad mayor a la que contiene a la otra, ¿por qué 
a hablar todavía de cantidad y de magnitud cuando no hay ya ni 
Continente ni contenido? Si una cantidad puede crecer y dismi- 
nuir, si se percibe en ella, por así decirlo, lo menos dentro de lo 
más, ¿no hay entonces, pues, contradicción en hablar de canti- 
dad inextensiva? Y sin embargo el sentido común está de 
acuerdo con los filósofos en considerar como magnitud a una 
pura intensidad, tanto como a una extensión. Y no sólo emple- 
amos la misma palabra, sino que, tanto si pensamos en una in- 
tensidad mayor como si se trata de una mayor extensión, expe- 
rimentamos una impresión análoga en los dos casos; los térmi- 
nos «mayor» o «menor» evocan en los dos casos la misma idea. 
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Pero si ahora nos preguntamos en qué consiste esta idea, es la 

«Imagen de un continente y un contenido la que vuelve a ofre- 
cernos la conciencia. Nos representamos una mayor intensidad 
de esfuerzo, por ejemplo, como una mayor longitud de hilo en- 
rollado, como un resorte que, al distenderse, ocupará un mayor 
espacio. En la idea de intensidad, e incluso en la palabra que la 
traduce, se encontrará la imagen de una contracción presente y, 
por lo tanto, de una dilatación futura, la imagen de unagxten- 
sión virtualyy, si cupiera hablar así, de un espacio comprimido: 
Es, pues, de creer que traducimos lo intensivo en extensiva y 
que la comparación de dos intensidades se efectúa o por lo me- 
nos se expresa por la'intuición confusa de una relación entre 
dos extensiones. Pero es la naturaleza de esta operación la que 
parece difícil de determinar. 

La solución que se presenta inmediatamente a la mente, una 
vez inducida por este camino, consistiría en definir la intensi- 
dad de una sensación o de un estado cualquiera del yo por el 
número y la magnitud de las causas objetivas, y por lo tanto 
mensurables, que han dado origen a ella, Es indiscutible que 
una sensación más intensa de luz es la que se ha obtenido o se 
obtendría por medio de un mayor número de fuentes lumino- 
sas, supuestas a la misma distancia e idénticas entre sí. Pero, ey 
la inmensa mayoría de los casos, nos pronunciamos sobre la in- 
tensidad del efecto incluso sin conocer la naturaleza de Ta cau- 
sa y aún menos por lo tanto su magnitud: es incluso la intensi- 
dad del efecto la que a menudo nos lleva a aventurar una hipó- 
tesis sobre el número y la naturaleza de las causas y a reformar 
así el juicio de nuestros sentidos, que de entrada nos las pre- 

ntarían como insignificantes. En vano se alegará que compa- 
ramos entonces el actual estado del yo con un estado anterior 
¡en el que la causa ha sido percibida íntegramente al mismo 
t tiempo que se experimentaba el efecto. Así procedemos sin du- 
; da en un número de casos bastante grande; mas no se explican 
entonces en modo alguno las diferencias de intensidad que es- 
¿tablecemos entre los hechos psicológicos profundos, que ema- 
: nan de nosotros y no poseen ya una causa exterior. Por otra par- 
te, nunca nos pronuaciamos con tanto atrevimiento sobre la in- 
tensidad de un estado psíquico como cuando el aspecto subje- 
tivo del fenómeno es el único que nos afecta, o cuando la cau- 
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sa exterior a que lo vinculamos admite difícilmente medida. 
Así, nos parece evidente que uno experimenta un dolor más in- 
tenso al sentir que le arrancan un diente que un cabello; el ar- 
tista sabe, a no dudarlo, que el cuadro de un maestro le procu- 
ra un placer más intenso que el letrero de una tienda; y no hay 
ninguna necesidad de haber oído hablar alguna vez de las fuer- 
zas de cohesión para afirmar que se emplea menos esfuerzo en 
doblar una lámina de acero que en pretender curvar una barra 
de hierro. Así, la comparación de dos intensidades se hace lo 
más frecuentemente sin la menor apreciación del número de las 
Causas, de su modo de acción ni de su extensión. 

Es verdad que todavía habría lugar para una hipótesis de la 
misma naturaleza, pero más sutil. Es sabido que las teorías me- 
cánicas, y sobre todo cinéticas, tienden a explicar las propieda- 
des aparentes y sensibles de los cuerpos por movimientos bien 
definidos de sus partes elementales, y que algunos prevén el 
raomento en que las diferencias intensivas de las cualidades, es 
decir, de nuestras sensacioñés, se reducirán a diferencias ex- 
tensivas entre los cambios que se dan tras ellas. ¿No cabe sos- 
tener que, sin conocer estas teorías, tenemos un vago presenti- 
miento de que, bajo el sonido más intenso, adivinamos una vi- 
bración más amplia que se propaga en el seno de un medio con- 
movido, y que aludimos a esa relación matemática muy preci- 
sa, si bien confusamente advertida, cuando afirmamos de un 
sonido que presenta una intensidad superior? Incluso sin ir tan 
lejos, ¿no cabría admitir en principio que todo estado de 
conciencia corresponde a una cierta conmoción de las molécu- 
las y átomos de la sustancia cerebral, y que la intensidad de una 
sensación mide la amplitud, la complicación o la extensión de 
esos movimientos moleculares? Esta última hipótesis es por lo 
menos tan verosímil como la otra, mas no resuelve el problema 
más. que aquélla. Pues es posible que la intensidad de una sen- 
sación manifieste un trabajo más o menos considerable realiza- 
do en nuestro organismo; pero es la sensación lo que nos es da- 
do por la conciencia, no ese trabajo mecánico. Y es incluso por 
lá intensidad de la sensación por lo que juzgamos acerca de la 
mayor o menor cantidad de trabajo realizado: la intensidad Si- 
gue siendo, pues, al menos en apariencia, una propiedad de la 

Sensación. Y se plantea siempre la misma cuestión: ¿por qué 
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decimos de una intensidad superior que es mayor? ¿Por qué 
pensamos en una cantidad mayor o en un espacio mayor? 


Acaso la dificultad del problema estribe sobre todo en que 
llamamos con el mismo nombre y nos representamos del mis- 
mo modo intensidades de índole muy diferente: la intensidad 
de un sentimiento, por ejemplo, y la de una sensación o un es- 
fuerzo. El esfuerzo se acompaña de una sensación muscular, y 
las sensaciones mismas están ligadas a ciertas condiciones físi- 


X cas que cuentan verosímilmente algo en la apreciación de su in- 
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tensidad; estos son fenómenos que acontecen en la superficie 
de la conciencia y que se asocian siempre, como veremos más 
adelante, con la percepción de un movimiento o de un objeto 
exterior. Pero ciertos estados del alma nos parecen, con razón 
o sin ella, bastarse a sí mismos: tales son las alegrías y las tris- 
tezas profundas, las pasiones reflexivas, las emociones estéti- 
cas. La intensidad pura ha de definirse más fácilmente en esos 
casos simples, en que ningún elemento extensivo parece inter- 
venir. Vamos a ver, en efecto, que aquí se reduce ésta a una 
cierta cualidad o matiz de que se colorea una masa más o me- 
nos considerable de estados psíquicos, o, si se prefiere, al ma- 
yor o menor número de estados simples que penetran en la 
emoción fundamental. 

Por ejemplo, un oscuro deseo se ha convertido poco a poco 
en una pasión profunda. Veréis que la débil intensidad de ese 
deseo consistía primero en que os parecía aislado y como ex- 
traño a todo el resto de vuestra vida interior. Pero poco a poco 
ha penetrado en un mayor número de elementos psíquicos, ti- 
ñéndolos, por así decirlo, de su propio cotor;y'he aquí que 
vuestro punto de vista sobre el conjunto de las cosas os parece 
ahora que ha cambiado.yNo es verdad que os dais cuenta de 
una pasión profunda, una vez contraída, por el hecho de que los 
mismos objetos no producen ya en vosotros la misma impre- 
sión? Todas vuestras sensaciones, todas vuestras ideas os pare- 
cen refrescadas por aquélla; es como una nueva infancia. Ex- 
perimentamos algo análogo en ciertos sueños en que no imagi- 
namos nada que no sea muy ordinario, y a través de los cuales 
resuena sin embargo no sé qué nota original. Es que, cuanto 
más se baja a las profundidades de la conciencia, menos dere- 
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cho se tiene a tratar los hechos psicológicos como cosas que se 
yuxtaponen. Cuando se dice que un objeto ocupa un gran lugar 
en el alma, o incluso que ocupa en ella todo el lugar, ha de en- 
tenderse simplemente por ello que su imagen ha modificado el 
matiz de mil percepciones o recuerdos, y que en ese sentido los 
penetra, sin hacerse sin embargo ver en ellos. Pero esta repre- 
sentación totalmente dinámica repugna a la conciencia reflexi- 
va, porque a ésta le gustan las distinciones tajantes, que se ex- 
presan sin dificultad con palabras, y las cosas de contornos 
bien definidos, como las que se perciben en el espacio. Ella su- 
pondrá, pues, que, permaneciendo todo el resto idéntico, un 
cierto deseo ha pasado por magnitudes sucesivas: ¡como si cu- 
piera todavía hablar de magnitud ahí donde no hay ni multipli- 
cidad ni espacio! Y así como la veremos concentrar en un pun- 
to dado del organismo, para hacer en él un esfuerzo de intensi- 
dad creciente, las contracciones musculares más y más nume- 
rosas que se efectúan en la superficie del cuerpo, así también 
hará cristalizar aparte, en la forma de un deseo que crece, las 
progresivas modificaciones sobrevenidas en la masa confusa 
de los hechos psíquicos que coexisten. Pero esto es un cambio 
de cualidad más que de magnitud. 

Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso es que el 
porvenir, de que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al 
mismo tiempo bajo una multitud de formas igualmente son- 
rientes, igualmente posibles. Incluso si la más deseada de entre 
ellas se realiza, habrá que hacer el sacrificio de las demás y ha- 
bremos perdido mucho. La idea del porvenir, preñado de una 
infinidad de posibles, es, pues, más fecunda que el porvenir 
mismo, y por eso se halla más encanto en la esperanza que en 
la posesión, en el sueño que en la realidad. 

Intentemos desentrañar en qué consiste una intensidad cre- 
ciente de alegría o tristeza en los casos excepcionales en que no 
interviene ningún síntoma físico. La alegría interior tampoco 
es, igual que la pasión, un hecho psicológico aislado que ocu- 
pe primero un rincón del alma y gane poco a poco más lugar. 
En su grado más bajo, se parece bastante a una orientación de 
nuestros estados de conciencia en el sentido del porvenir. Lue- 
go, como si esta atracción disminuyera su gravedad, nuestras 
ideas y nuestras sensaciones se suceden con mayor rapidez; 
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nuestros movimientos no nos cuestan ya el mismo esfuerzo. En 
fin, en la alegría extrema, nuestras percepciones y nuestros re- 
cuerdos adquieren una indefinible cualidad, comparable a un 
calor o a una luz, y tan nueva, que en ciertos momentos, vol- 
viendo sobre mosotros mismos, experimentamos como una 
nueva sorpresa de ser. Así, existen muchas formas caracterís- 
ticas de la alegría puramente interior, y otras tantas etapas su- 
cesivas que corresponden a modificaciones cualitativas de la 
masa de nuestros estados psicológicos. Pero el número de esta- 
dos que cada una de esas modificaciones alcanza es más o me- 
nos considerable y, aunque nosotros no los contemos explícita- 
mente, sabemos bien si nuestra alegría penetra todas nuestras 
impresiones de la jornada, por ejemplo, o si algunas escapan a 
ella. Establecemos así puntos de división en el intervalo que se- 
para dos formas sucesivas de la alegría, y este encaminamien- 
to gradual de una a otra hace que ellas se nos aparezcan, a su 
vez, como intensidades de un mismo y único sentimiento, que 
cambiaría de magnitud. Mostraríamos sin dificultad que los di- 
ferentes grados de la tristeza corresponden también a cambios 
cualitativos. Empieza por no ser sino una orientación hacia el 
pasado, un empobrecimiento de nuestras sensaciones y de 
nuestras ideas, como si cada una de ellas se contuviera ahora 
toda ella en lo poco que da, como si el porvenir nos estuviera 
de algún modo cerrado. Y termina por ser una impresión de 
aplastamiento que hace que aspiremos a la nada y que cada 
nueva desgracia, al hacernos comprender mejor la inutilidad de 
la lucha, nos cause un placer amargo. 

Los sentimientos estéticos nos ofrecen ejemplos aún más 
chocantes de esta intervención progresiva de elementos nue- 
vos, visibles en la emoción fundamental, y que parecen acre- 
centar la magnitud de ella, aunque se limiten a modificar su na- 
turaleza. Consideremos el más simple de ellos, el sentimiento 
de la gracia. Primero no es más que la percepción de una cier- 
ta soltura, de una cierta facilidad en los movimientos exterio- 
res. Y como los movimientos fáciles son aquellos que se pre- 
paran unos a otros, terminamos por encontrar una soltura supe- 
rior en los movimientos que se hacían prever, en las actitudes 
presentes en que están indicadas y como preformadas las acti- 
tudes por venir. Si los movimientos bruscos carecen de gracia 
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es porque cada uno de ellos se basta a sí mismo y no anuncia a 
los nuevos que van a seguirle. Si la gracia prefiere las curvas a 
las líneas quebradas, es que la línea curva cambia de dirección 
en todo momento, pero cada nueva dirección estaba indicada 
en la que la precedía. La percepción de una facilidad para mo- 
verse viene a fundarse aquí, pues, en el placer de parar en cier- 
to modo la marcha del tiempo y de tener el provenir en el pre- 
sente. Interviene un tercer elemento cuando los movimientos 
graciosos obedecen a un ritmo y cuando la música los acompa- 
ña. Es que el ritmo y la medida, al permitirnos prever todavía 
mejor los movimientos del artista, nos hacen creer esta vez que 
somos nosotros los autores de ellos. Como casi adivinamos la 
actitud que va a tomar, parece obedecernos cuando la toma en 
efecto; la regularidad del ritmo establece entre él y nosotros 
una especie de comunicación, y los retornos periódicos de la 
medida son como otros tantos hilos invisibles por cuyo medio 
hacemos que se mueva esta marioneta imaginaria. Incluso si se 
para un instante, nuestra impaciente mano no puede evitar mo- 
verse como para empujarla, como para volver a colocarla en el 
seno de este movimiento cuyo ritmo se ha convertido en todo 
nuestro pensamiento y toda nuestra voluntad. Entrará, pues, en 
el sentimiento de lo gracioso una especie de simpatía física y, 
analizando el encanto de esta simpatía, veréis que ella os gus- 
ta por su afinidad con la simpatía moral, cuya idea os sugiere 
sutilmente. Este último elemento en que los otros vienen a fun- 
dirse después de haberlo anunciado en cierto modo, explica el 
irresistible atractivo de la gracia: no se comprendería el placer 
que nos causa si se redujera a una economía de esfuerzo, como 
pretende Spencer!. Pero la verdad es que creemos distinguir en 
todo lo que es muy gracioso, además de la ligereza que es sig- 
no de movilidad, la indicación de un movimiento posible hacia 
nosotros, de una simpatía virtual o incluso naciente. Es esta 
simpatía móvil, siempre a punto de darse, lo que es la esencia 
misma de la gracia superior. Así, las intensidades crecientes del 
mientos diversos, cada uno de los cuales, anunciado ya por el 
precedente, se hace visible en él y luego lo eclipsa definitiva- 


l. Essais sur le progres (trad. franc.), pág. 283. 
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mente. Es este progreso cualitativo el que nosotros interpreta- 
mos en el sentido de un cambio de magnitud, porque a nosotros 
nos gustan las cosas simples y porque nuestro lenguaje está mal 
hecho para reproducir las sutilezas del análisis psicológico. 
Para comprender cómo el sentimiento de lo bello incluye él 
mismo grados sería preciso someterlo a un minucioso análisis. 
Acaso la dificultad que se experimenta para definirlo estribe 
sobre todo en que se consideran las bellezas de la naturaleza 
como anteriores a las del arte: los procedimientos del arte no 
son ya entonces más que medios por los que el artista expresa 
lo bello, y la esencia de lo bello permanece misteriosa. Mas ca- 
bría preguntarse si la naturaleza es bella por otra cosa que por 
el feliz encuentro de ciertos procedimientos de nuestro arte y 
si, en un cierto sentido, el arte no precedería a la naturaleza. In- 
cluso sin ir tan lejos, parece más conforme a las reglas de un 
sano método estudiar primero lo bello en las obras en que se ha 
producido por un esfuerzo consciente, y descender después por 
transiciones insensibles del arte a la naturaleza, que es artista a 
su manera. Situándose en este punto de vista, nos daremos 
cuenta, creemos, de que el objeto del arte es el adormecer las 
potencias activas o, mejor, resistentes de nuestra personalidad 
y llevarnos así a un estado de docilidad perfecta en que nos re- 
presentamos la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos 
con el sentimiento expresado. En los procedimientos del arte se 
encontrarán de forma atenuada, refinados y de algún modo es- 
piritualizados, los procedimientos por los cuales se obtiene or- 
dinariamente el estado de hipnosis. Así, en música, el ritmo y 
la medida suspenden la circulación normal de nuestras sensa- 
ciones y de nuestras ideas, haciendo oscilar nuestra atención 
entre dos puntos fijos y apoderándose de nosotros con tal fuer- 
za que la imitación, incluso infinitamente discreta, de una voz 
que gime bastará para llenarnos de una tristeza extrema. $1 los 
sonidos musicales actúan más poderosamente sobre nosotros 
que los de la naturaleza, es que la naturaleza se limita a expre- 
sar sentimientos, mientras que la música nos los sugiere . ¿De 
dónde viene el encanto de la poesía? El poeta es aquel en quien 
los sentimientos se despliegan en imágenes, y las imágenes 
mismas en palabras, dóciles al ritmo, para traducirlas. Viendo 
pasar de nuevo ante nuestros ojos esas imágenes, experimenta- 
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mos a nuestra vez el sentimiento que era, por así decirlo, el 
equivalente emocional de aquéllas; pero esas Imágenes no se- 
rían representadas tan fuertemente por nosotros sin los movi- 
mientos regulares del ritmo, por el que nuestra alma, mecida y 
adormecida, se olvida como en un sueño para pensar y para ver 
con el poeta. Las artes plásticas obtienen un efecto del mismo 
género gracias a la fijeza que imponen de pronto a la vida y que 
un contagio físico comunica a la atención del espectador. Si las 
obras de la estatuaria antigua expresan emociones ligeras, que 
afloran a ellas apenas como un soplo, en cambio la pálida in- 
movilidad de la piedra da al sentimiento expresado, al movi- 
miento comenzado, no sé qué de definitivo y de eterno, en que 
nuestro pensamiento se absorbe y nuestra voluntad se pierde. 
Encontraríamos en arquitectura, en el seno mismo de esta cau- 
tivadora inmovilidad, ciertos efectos análogos a los del ritmo. 
La simetría de las formas, la repetición indefinida del mismo 
motivo arquitectónico, hacen que nuestra facultad de percibir 
oscile de lo mismo a lo mismo y se desacostumbre de esos 
cambios incesantes que, en la vida cotidiana, nos llevan sin ce- 
sar a la conciencia de nuestra personalidad: la indicación, in- 
cluso ligera, de una idea bastará entonces para llenar de esta 
idea nuestra alma entera. Así el arte pretende imprimir en no- 
“sotros sentimientos, más que expresarlos; nos los sugiere, y 
prescinde con gusto de la imitación de la naturaleza cuando to- 
pa con medios más eficaces. La naturaleza procede por suges- 
tión, como el arte, mas no dispone de ritmo. Lo reemplaza por 
esa larga camaradería que la comunidad de las influencias pa- 
decidas ha creado entre ella y nosotros y que hace que, a la me- 
nor indicación de un sentimiento, simpaticemos con ella, tal y 
como un sujeto acostumbrado obedece al gesto del magnetiza- 
dor. Y esta simpatía se produce en particular cuando la natura- 
leza nos presenta seres de proporciones normales, tales que 
nuestra atención se divide igualmente entre todas las partes de 
la figura sin fijarse en ninguna de ellas: encontrándose enton- 
ces nuestra facultad de percibir mecida por esta especie de ar- 
monía, nada detiene ya el libre vuelo de la sensibilidad, que 
nunca espera sino la caída del obstáculo para ser conmovida 
.simpáticamente. Resulta de este análisis que el sentimiento de 
lo bello no es un sentimiento especial, sino que todo senti- 
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miento experimentado por nosotros revestirá un carácter esté- 
tico, con tal de que haya sido sugerido y no causado. Se com- 
prenderá entonces por qué la emoción estética nos parece ad- 
mitir grados de intensidad y también grados de elevación. Unas 
veces, en efecto, el sentimiento sugerido apenas interrumpe el 
tupido tejido de los hechos psicológicos que componen nuestra 
historia; otras, arranca nuestra atención de ellos, sin hacernos, 
con todo, perderlos de vista; otras, en fin, viene a reemplazar- 
los, nos absorbe y acapara nuestra alma entera. Hay, pues, fa- 
ses distintas en el progreso de un sentimiento estético, como 
sucede en el estado de hipnosis; y esas fases corresponden me- 
nos a variaciones de grado que a diferencias de estado o de na- 
turaleza. Pero el mérito de una obra de arte no se mide tanto 
por la potencia con la que el sentimiento sugerido se apodera 
de nosotros como por la riqueza de ese mismo sentimiento; en 
otros términos, junto a grados de intensidad, distinguimos ins- 
tintivamente grados de profundidad o de elevación. Analizan- 
do este último concepto, se verá que los sentimientos y los pen- 
samientos que el artista nos sugiere expresan y resumen una 
parte más o menos considerable de su historia. Si el arte que no 
ofrece más que sensaciones es un arte inferior, es porque el 
análisis no distingue a menudo en una sensación nada más que 
esa sensación misma. Pero la mayoría de las emociones están 
preñadas de mil sensaciones, sentimientos o ideas que las pe- 
netran: cada una de ellas es, pues, un estado único en su géne- 
ro, indefinible, y parece que sería preciso revivir la vida del 
que la experimenta para abarcarla en su compleja originalidad. 
Sin embargo el artista pretende introducirnos en esta emoción 
tan rica, tan personal, tan nueva, y hacernos experimentar lo 
que no podría hacernos comprender. Fijará, pues, entre las ma- 
nifestaciones exteriores de su sentimiento, aquéllas que nuestro 
cuerpo imitaría maquinalmente, si bien ligeramente, al perci- 
birlas, de suerte que volvamos a ponernos de pronto en el in- 
definible estado psicológico que las provocó. Así caerá la ba- 
rrera que el tiempo y el espacio interponían entre su conciencia 
y la nuestra; y cuanto más rico de ideas y preñado de sensacio- 
nes y emociones sea el sentimiento en cuyo cuadro nos haya in- 
troducido, más profundidad o elevación tendrá la belleza ex- 
presada. Las intensidades sucesivas del sentimiento estético 
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corresponden, pues, a cambios de estado acaecidos en noso- 
tros, y los grados de profundidad al mayor o menor número de 
hechos psicológicos elementales que distinguimos confusa- 
mente en la emoción fundamental. 

Cabría someter los sentimientos morales a un estudio del 
mismo género. Consideremos la piedad, por ejemplo. Consis- 
te, primero, en ponerse con el pensamiento en lugar de los 
otros, en sufrir con su sufrimiento. Mas, si no fuera nada más, 
como han pretendido algunos, nos inspiraría la idea de huir de 
los miserables más que de socorrerlos, pues el sufrimiento nos 
da horror naturalmente. Es posible que este sentimiento de ho- 
rror se halle en el origen de la piedad; pero un elemento nuevo 
no tarda en agregarse a él: un deseo de ayudar a nuestros se- 
mejantes y aliviar su dolor. ¿Diremos, con La Rochefoucauld, 
que esta presunta simpatía es un cálculo, «una hábil previsión 
de los males por venir»? Quizá el miedo tenga, en efecto, al- 
guna parte en la compasión que los males de otro nos inspiran; 
pero ésas no son más que formas inferiores de la piedad. La 
piedad verdadera consiste menos en temer el sufrimiento que 
en desearlo. Deseo ligero, que apenas se desea ver realizado, y 
que se forma con todo a pesar de uno, como si la naturaleza co- 
metiera una gran injusticia y hubiera que apartar toda sospecha 
de complicidad con ella. La esencia de la piedad es, por tanto, 
un deseo de humillarse, una aspiración a bajar. Esta aspiración 
dolorosa tiene, por su parte, su encanto, porque nos engrande- 
ce en nuestra propia estima y hace que nos sintamos superiores 
a esos bienes sensibles de los que se despega momentánea- 
mente nuestro pensamiento. La intensidad creciente de la pie- 
dad consiste, pues, en un progreso cualitativo, en un tránsito 
del disgusto al miedo, del miedo a la simpatía y de la simpatía 
misma a la humildad. s 


No llevaremos más lejos este análisis. Los estados psíquicos 
cuya intensidad acabamos de definir son estados profundos, que 
no parecen en modo alguno solidarios de su causa exterior, ni 
parecen tampoco entrañar la percepción de una contracción 
muscular. Pero estos estados son raros. No hay apenas pasión o 
deseo, gozo o tristeza, que no'se acompañe de síntomas físicos; 
y, allá donde estos síntomas se presentan, nos sirven verosímil- 
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mente de algo en la apreciación de las intensidades. En cuanto 
a las sensaciones propiamente dichas, éstas están manifiesta- 
mente ligadas a su causa exterior, y, aunque la intensidad de la 
sensación no se pueda definir por la magnitud de su causa, exis- 
te sin duda alguna relación entre estos dos términos, Incluso, en 
algunas de sus manifestaciones, la conciencia parece ensan- 
charse hacia afuera, como si la intensidad se desplegara en ex- 
tensión: tal es el esfuerzo muscular. Pongámonos enseguida 
frente a este último fenómeno: nos trasladaremos así de un solo 
salto al extremo opuesto de la serie de los hechos psicológicos. 


Si hay un fenómeno que parezca presentarse inmediatamen- 
te a la conciencia en forma de cantidad o al menos de magni- 
tud, es sin discusión el esfuerzo muscular. Nos parece que la 
fuerza psíquica, prisionera en el alma como los vientos en el 
antro de Eolo, espera allí tan sólo una ocasión para lanzarse 
afuera; la voluntad vigilaría a esta fuerza y, de cuando en cuan- 
do, le abriría una salida, proporcionando la evacuación al efec- 
to deseado. Incluso, si bien se reflexiona, se verá que esta con- 
cepción tan grosera del esfuerzo entra en amplia medida en 
nuestra creencia en magnitudes intensivas. Como la fuerza 
muscular que se despliega en el espacio y se manifiesta en fe- 
nómenos mensurables nos hace el efecto de haber preexistido a 
sus manifestaciones, pero en un menor volumen y, por así de- 
cirlo, en estado comprimido, no dudamos en reducir ese espa- 
cio cada vez más, y finalmente creemos comprender que un es- 
tado puramente psíquico, no ocupando ya espacio, tiene sin 
embargo una magnitud. La ciencia propende, por otra parte, a 
fortalecer la ilusión del sentido común sobre este extremo. Bain 
nos dice, por ejemplo, que la sensibilidad concomitante del mo- 
vimiento muscular coincide con la corriente centrífuga de la 
fuerza nerviosa: es, pues, la emisión misma de la fuerza ner- 
viosa la que percibiría la conciencia. Wundt habla igualmente 
de una sensación de origen central que acompaña a la inerva- 
ción voluntaria de los músculos, y cita el ejemplo del paralíti- 
co que tiene la sensación muy clara de la fuerza que emplea en 
querer levantar su pierna, aunque ésta permanece inerte?. La 


2. Psychologie physiologique, trad. Rouvier, t. 1, pág. 423. 
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mayoría de los autores son de esta opinión, que habría llegado 
a ley en la ciencia positiva si, hace algunos años, William Ja- 
mes no hubiera atraído la atención de los fisiólogos hacia cier- 
tos fenómenos bastante poco advertidos y, sin embargo, muy 
notables. 

Cuando un paralítico hace el esfuerzo por levantar el miem- 
bro inerte, no ejecuta, sin duda, este movimiento, pero, quiéra- 
lo o no, ejecuta otro. Algún movimiento se efectúa en alguna 
parte: si no, no hay sensación de esfuerzo”. Ya Vulpian había 
hecho notar que, si se pide a un hemipléjico que cierre su puño 
paralizado, realiza inconscientemente esta acción con el puño 
que no está enfermo. Ferrier señalaba un fenómeno más curio- 
so todavía*. Extended el brazo curvando ligeramente vuestro 
índice, como si fuerais a apretar el gatillo de una pistola: po- 
dréis no mover el dedo, no contraer ningún músculo de la ma- 
no, no producir ningún movimiento aparente, y sentir sin em- 
bargo que gastáis energía. En cualquier caso, mirándolo más de 
cerca, os daréis cuenta de que esta sensación de esfuerzo coin- 
cide con la fijación de los músculos de vuestro pecho, de que 
tenéis la glotis cerrada y de que contraéis activamente vuestros 
músculos respiratorios. En cuanto la respiración recobra su 
curso normal, la conciencia del esfuerzo se desvanece, a menos 
que se mueva realmente el dedo. Estos hechos parecen ya indi- 
car que no tenemos conciencia de una emisión de fuerza, sino 
del movimiento de los músculos que es el resultado de ella. 
Así, cuando el músculo derecho externo del ojo derecho está 
paralizado, en vano trata el enfermo de volver el ojo del lado 
derecho, sin embargo, los objetos le parece que huyen a la de- 
recha y, como el acto de voluntad no ha producido ningún efec- 
to, es preciso, dice HelmholzS, que el esfuerzo mismo de la vo- 
luntad se haya manifestado a la conciencia. Mas no se ha teni- 
do en cuenta, responde James, lo que pasa en el otro ojo: éste 
permanece cubierto durante los experimentos; y sin embargo se 
mueve, y uno se convencerá sin dificultad de ello. Es ese mo- 


3. W. James, Le sentiment de |'effort (Critique philosophique, 1880, t. 
1. 

4. Les fonctions du cerveau, pág. 358 (trad. franc.). 

5. Optique physiologique, trad. franc., pág. 764. 
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vimiento del ojo izquierdo, percibido por la conciencia, el que 
nos da la sensación del esfuerzo, al mismo tiempo que nos ha- 
ce creer en el movimiento de los objetos percibidos por el ojo 
derecho. Estas observaciones y otras análogas llevan a James a 
afirmar que el sentimiento del esfuerzo es centrípeto, y no cen- 
trífugo. No cobramos conciencia de una fuerza que lanzásemos 
en el organismo: nuestro sentimiento de la energía muscular 
desplegada «es una sensación aferente compleja, que viene de 
los músculos contraídos, de los ligamentos tensos, de las arti- 
culaciones comprimidas, del pecho fijado, de la glotis cerrada, 
del ceño fruncido, de las mandíbulas apretadas», en una pala- 
bra, de todos los puntos de la periferia en que el esfuerzo apor- 
ta una modificación. 

No nos corresponde tomar posición en el debate. Además, la 
cuestión que nos preocupa no es la de saber si el sentimiento 
del esfuerzo viene del centro o de la periferia, sino en qué con- 
siste propiamente nuestra percepción de su intensidad. Ahora 
bien, basta observarse atentamente a sí mismo para llegar, so- 
bre este último punto, a una conclusión que James no ha for- 
mulado, pero que nos parece plenamente conforme con el es- 
píritu de su doctrina. Nosotros afirmamos que, cuanto más nos 
hace el efecto de que crece un esfuerzo, tanto más aumenta el 
número de los músculos que se contraen simpáticamente; y que 
la conciencia aparente de una mayor intensidad de esfuerzo en 
un punto dado del organismo se reduce, en realidad, a la per- 
cepción de una mayor superficie del cuerpo comprometida en 
la operación. 

Intentad, por ejemplo, cerrar el puño «cada vez más». Os 
parecerá que la sensación de esfuerzo, toda ella localizada en 
vuestra mano, pasa sucesivamente por magnitudes crecientes. 
En realidad, vuestra mano experimenta siempre lo mismo. Só- 
lo que la sensación que primero estaba localizada en ella ha in- 
vadido vuestro brazo, ha subido hasta el hombro; finalmente el 
otro brazo se enrigidece, las dos piernas le imitan, la respira- 
ción se para; es el cuerpo el que se compromete en ello por en- 
tero. Pero vosotros no os dais cuenta distintamente de esos mo- 
vimientos concomitantes más que a condición de ser advertidos 
de ellos; hasta entonces pensabals que se trataba de un estado 
de conciencia único que cambiaba de magnitud. Cuando apre- 
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táis los labios cada vez más el uno contra el otro, creéis expe- 
rimentar en ese lugar una misma sensación cada vez más fuer- 
te: aquí también os daréis cuenta, reflexionando más en ello, de 
que esa sensación permanece idéntica, pero que ciertos múscu- 
los de la cara y de la cabeza, y luego de todo el resto del cuer- 
po, han tomado parte en la operación. Habéis sentido esta in- 
vasión gradual, este aumento de superficie, que es muy real- 
mente un cambio de cantidad; pero, como pensáis sobre todo en 
vuestros labios apretados, habéis localizado el incremento en 
este lugar y habéis hecho de la fuerza psíquica que se emplea- 
ba en esto una magnitud, aunque no tenga extensión. Examinad 
con cuidado a una persona que levanta pesos cada vez más pe- 
sados: la contracción muscular invade poco a poco su cuerpo 
entero. En cuanto a la sensación más particular que experimen- 
ta en el brazo que trabaja, ésta permanece constante durante 
mucho tiempo y no cambia apenas sino de cualidad, convir- 
tiéndose en un cierto momento el peso en fatiga y la fatiga en 
dolor. Sin embargo el sujeto se imaginará que tiene conciencia 
de un incremento continuo de la fuerza psíquica que afluye al 
brazo. Y no reconocerá su error más que a condición de que se 
le advierta de él: ¡así de propenso es a medir un estado psico- 
lógico dado por los movimientos conscientes que lo acompa- 
ñan! De estos hechos y de muchos otros del mismo género se 
sacará, creemos, la conclusión siguiente: nuestra conciencia de 
un incremento del esfuerzo muscular se reduce a la doble per- 
cepción de un mayor número de sensaciones periféricas y de un 
cambio cualitativo sobrevenido en algunas de entre ellas. 
Henos así, pues, llevados a definir la intensidad de un es- 
fuerzo superficial como la de un sentimiento profundo del al- 
ma. En uno y otro caso hay progreso cualitativo y complejidad 
creciente, confusamente percibida. Pero la conciencia, habitua- 
da a pensar en el espacio y a decirse a sí misma lo que piensa, 
designará el sentimiento con una sola palabra y localizará el es- 
fuerzo en el punto preciso en el que da un resultado útil: perci- 
birá entonces un esfuerzo, siempre semejante a sí mismo, que 
crece en el lugar que ella le ha asignado, y un sentimiento que, 
al no cambiar de nombre, aumenta sin cambiar de naturaleza. 
Es verosímil que vayamos a volver a encontrar esta ilusión de 
la conciencia en los estados intermedios entre los esfuerzos su- 
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perficiales y los sentimientos profundos. Un gran número de 
estados psicológicos están acompañados, en efecto, de contrac- 
ciones musculares y de sensaciones periféricas. Esos elementos 
superficiales están coordenados entre sí unas veces por una 
idea puramente especulativa y, otras, por un representación de 
orden práctico. En el primer caso hay esfuerzo intelectual o 
atención; en el segundo se producen emociones que cabría lla- 
mar violentas o agudas: la cólera, el pavor, y ciertas variedades 
del gozo, del dolor, de la pasión y del deseo. Mostremos bre- 
vemente que la misma definición de la intensidad conviene a 
estos estados intermedios. 

La atención no es un fenómeno puramente fisiológico; mas 
no podría negarse que le acompañen movimientos. Esos movi- 
mientos no son ni la causa ni el resultado del fenómeno, for- 
man parte de él, lo expresan en extensión, como tan notable- 
mente lo ha mostrado Ribotó, Ya Fechner reducía el sentimien- 
to del esfuerzo de atención, en un órgano de los sentidos, al 
sentimiento muscular «producido al poner en movimiento, por 
una especie de acción refleja, los músculos que están en rela- 
ción con los diferentes Órganos sensoriales». Había observado 
esa sensación muy distinta de tensión y contracción de la piel 
de la cabeza, esa presión de fuera a dentro de todo el cráneo 
que se experimenta cuando se hace un gran esfuerzo para acor- 
darse de algo. Ribot ha estudiado más de cerca los movimien- 
tos característicos de la atención voluntaria. «La atención —di- 
ce— contrae el frontal: ese músculo... tira del ceño hacia sí, lo 
levanta y determina arrugas transversales en la frente... En los 
casos extremos, la boca se abre ampliamente. En los niños y en 
muchos adultos, la atención viva produce una prominencia de 
los labios, una especie de mueca». Ciertamente, entrará siem- 
pre en la atención voluntaria un factor puramente psíquico, 
aunque no fuera más que la exclusión por la voluntad de todas 
las ideas extrañas a aquella de la que se desea ocuparse. Pero, 
una vez hecha esta exclusión, creemos todavía tener conciencia 
de una tensión creciente del alma, de un esfuerzo inmaterial 
que crece. Analizad esta impresión y no encontraréis nada más 
que el sentimiento de una contracción muscular que crece en 
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superficie o cambia de naturaleza, convirtiéndose la tensión en 
presión, en fatiga, en dolor. 

Ahora bien, nosotros no vemos diferencia esencial entre el 
esfuerzo de atención y lo que cabría llamar el esfuerzo de ten- 
sión del alma, el deseo agudo, la cólera desencadenada, el amor 
apasionado, el odio violento. Cada uno de estos estados se re- 
duciría, creemos, a un sistema de contracciones musculares co- 
ordinadas por una idea: pero en la atención es la idea más o me- 
nos reflexiva de conocer; en la emoción, la idea irreflexiva de 
obrar. La intensidad de estas emociones violentas no ha de ser, 
pues, sino la tensión muscular que las acompaña. Darwin ha 
descrito excelentemente los síntomas fisiológicos del furor. 
«Los latidos del corazón se aceleran: la cara enrojece o cobra 
una palidez cadavérica; la respiración es trabajosa; el pecho se 
levanta; las ventanas de la nariz, temblorosas, se dilatan. A me- 
nudo tiembla todo el cuerpo. La voz se altera; los dientes se 
aprietan o se frotan unos con otros; y el sistema muscular es 
generalmente excitado a algún acto violento, casi frenético. 
Los gestos representan más o menos perfectamente el acto de 
golpear o luchar contra un enemigo»?. No llegaremos hasta a 
sostener, con William James, que la emoción del furor se re- 
duce a la suma de esas sensaciones orgánicas: entrará siempre 
en la cólera un elemento psíquico irreductible, aunque no sea 
más que esa idea de golpear o luchar de la que habla Darwin, 
idea que imprime a tantos movimientos diversos una dirección 
común. Pero si esta idea determina la dirección del estado emo- 
cional y la orientación de los movimientos concomitantes, la 
intensidad creciente del estado mismo no es otra cosa, cree- 
mos, que el estremecimiento que la conciencia mide sin difi- 
cultad por el número y la extensión de las superficies interesa- 
das. En vano se alegará que hay furores contenidos y tanto más 
intensos. Es que donde la emoción se da libre curso, la concien- 
cia no se para en el detalle de los movimientos concomitantes: 
por el contrario, se detiene en ellos, se concentra en ellos cuan- 
do pretende disimularlos. Eliminad, en fin, toda huella de con- 
moción orgánica, toda veleidad de contracción muscular: no 
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quedará de la cólera más que una idea, o, si pretendéis aún ha- 
cer de ella una emoción, no podréis asignarle intensidad. 

«Un pavor intenso —dice Herbert Spencer?— se expresa 
con gritos, con esfuerzos por esconderse o escaparse, con pal- 
pitaciones y temblor». Nosotros vamos más lejos y sostenemos 
que esos movimientos forman parte del pavor mismo: por ellos 
el pavor llega a ser una emoción, susceptible de pasar por gra- 
dos diferentes de intensidad. Suprimidlos enteramente y al pa- 
vor más o menos intenso le sucederá una idea del pavor, la re- 
presentación sólo intelectual de un peligro que importa evitar. 
Hay también una agudeza del gozo y del dolor, del deseo, de la 
aversión y hasta de la vergiienza, cuya razón de ser se encuen- 
tra en los movimientos de reacción automática que el organis- 
mo inicia y que la conciencia percibe. «El amor —dice Dar- 
win— hace latir el corazón, acelerar la respiración, enrojecer el 
rostro»!%. La aversión se manifiesta con movimientos de dis- 
gusto que se repiten, sin pretenderlo, cuando se piensa en el ob- 
jeto detestado. Se pone uno colorado, crispa uno involuntaria- 
mente los dedos cuando experimenta vergiienza, aun si es re- 
trospectiva. La agudeza de esas emociones se evalúa por el nú- 
mero y la naturaleza de las sensaciones periféricas que las 
acompañan. Poco a poco y a medida que el estado emocional 
pierde violencia para ganar en profundidad, las sensaciones 
periféricas cederán el sitio a elementos internos: ya no serán 
nuestros movimientos exteriores, sino nuestras ideas, nuestros 
recuerdos, nuestros estados de conciencia en general los que se 
orientarán, en mayor o menor número, en una dirección deter- 
_Iinada. No existe, pues, diferencia esencial, desde el punto de 
vista de la intensidad, entre los sentimientos profundos, de que 
hablamos al principio de este estudio, y las emociones agudas 
o violentas a las que acabamos de pasar revista. Decir que el 
amor, el odio, el deseo crecen en violencia, es expresar que se 
proyectan afuera, que irradian a la superficie, que a sus ele- 
mentos internos les sustituyen sensaciones periféricas: pero, 
sean superficiales o profundos, violentos o reflexivos, la inten- 
sidad de esos sentimientos consiste siempre en la multiplicidad 
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de los estados simples que la conciencia distingue en ellos con- 
fusamente. 


Nos hemos limitado hasta aquí a sentimientos y a esfuerzos, 
estados complejos y cuya intensidad no depende absolutamen- 
te de una causa exterior. Pero las sensaciones nos aparecen co- 
mo estados simples: ¿en qué consistirá su magnitud? La inten- 
sidad de estas sensaciones varía como la causa exterior de la 
que pasan por ser el equivalente consciente: ¿cómo explicar la 
invasión de la cantidad en un efecto inextenso y ahora indivi- 
sible? Para responder a esta cuestión hay que distinguir prime- 
ro entre las sensaciones llamadas afectivas y las sensaciones 
representativas. Sin duda se pasa gradualmente de las unas a 
las otras; sin duda un elemento afectivo entra en la mayoría de 
nuestras representaciones simples. Pero nada impide desvincu- 
larlo de ellas e investigar por separado en qué consiste la in- 
tensidad de una sensación afectiva, sea placer o dolor. 


Acaso la dificultad de este último problema estribe ante to- 
do en que no se quiere ver en el estado afectivo más que la ex- 
presión consciente de una conmoción orgánica, o la resonancia 
interna de una causa exterior. Se observa que a una mayor con- 
moción nerviosa corresponde generalmente una sensación más 
intensa; mas como estas conmociones son inconscientes en 
cuanto movimientos, ya que cobran para la conciencia el as- 
pecto de una sensación que apenas se les parece, no se ve có- 
mo habrían de transmitir a la sensación algo de su propia mag- 
nitud. Porque no hay nada en común —lo repetimos— entre 
magnitudes superponibles tales como la amplitud de vibración, 
por ejemplo, y sensaciones que no ocupan espacio en modo al- 
guno. Si la sensación más intensa nos parece contener a la sen- 
sación de menor intensidad, si aquella reviste para nosotros, 
como la conmoción orgánica misma, la forma de una magni- 
tud, es verosímil que conserve algo de la conmoción física a 
que corresponde. Y no conservará nada de ella si no es más que 
la traducción consciente de un movimiento de moléculas; pues 
precisamente porque ese movimiento se traduce en sensación 
de placer o de dolor, sigue siendo inconsciente en cuanto mo- 
vimiento molecular. 
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Mas cabría preguntarse si el placer o el dolor, en lugar de 
expresar solamente lo que acaba de pasar o lo que pasa en el or- 
ganismo, como se cree de ordinario, no indicarán también lo 
que en él va a producirse, lo que tiende a pasar en él. Parece, 
en efecto, bastante poco probable que la naturaleza, tan pro- 
fundamente utilitaria, haya asignado aquí a la conciencia la ta- 
rea puramente científica de informarnos sobre el pasado y el 
presente, que no depende ya de nosotros. Hay que observar 
además que nos elevamos, por grados insensibles, de los movi- 
mientos automáticos a los movimientos libres y que estos últi- 
mos difieren sobre todo de los precedentes en que nos presen- 
tan, entre la acción exterior que es ocasión de ellos y la reac- 

.ción querida que se sigue, una sensación afectiva intercalada. 
Podría concebirse incluso que todas nuestras acciones fuesen 
automáticas y conocemos por lo demás una infinita variedad de 
seres organizados en los que una excitación exterior engendra 
una reacción determinada sin pasar por_el intermediario de la 
£gnciencia. Si el placer y el dolor se producen en algunos seres 
privilegiados, es probablemente para autorizar por su parte una 
resistencia a la reacción automática que habría de producirse; o 
la sensación no tiene razón de ser, o es un comienzo de liber- 
tad. Mas ¿cómo habría de permitirnos resistir a la reacción que 
se prepara, si no nos diera a conocer la naturaleza de ésta por 
algún signo preciso? Y ¿qué signo puede ser ése sino el esbozo 
y como la preformación de los movimientos automáticos futu- 
ros en el seno mismo de la sensación experimentada? El estado 
afectivo no debe, pues, corresponder tan sólo a las conmocio- 
nes, movimientos o fenómenos físicos que han sido, sino tam- 
bién y sobre todo a los que se preparan, a los que querrían ser. 

Es verdad que no se ve de entrada cómo esta hipótesis sim- 
plifica el problema. Pues nosotros buscamos lo que puede ha- 
ber de común entre un fenómeno físico y un estado de concien- 
cia desde el punto de vista de la magnitud, y parece que uno se 
limita a devolver la dificultad cuando hace del estado de 
conciencia presente un índice de la reacción por venir, en vez 
de una traducción psíquica de la excitación pasada. Sin embar- 
go, la diferencia entre las dos hipótesis es considerable. Pues 
las conmociones moleculares de que hablábamos hace un mo- 
mento eran necesariamente inconscientes, pues nada podía 
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subsistir de esos movimientos mismos en la sensación que los 
traducía. Pero los movimientos automáticos que tienden a se- 
guir a la excitación padecida y que constituirían la prolonga- 
ción natural de ella son probablemente conscientes en tanto 
que movimientos: o bien, entonces, la sensación misma, cuyo 
papel es invitarnos a una opción entre esta reacción automáti- 
ca y otros movimientos posibles, no tendría razón alguna de 
ser. La intensidad de las sensaciones afectivas no sería, pues, 
más que la conciencia que cobramos de los movimientos invo- 
luntarios que comienzan, que se dibujan de algún modo en esos 
estados y que habrían seguido su libre curso si la naturaleza hu- 
biera hecho de nosotros autómatas, y no seres conscientes. 

Si este razonamiento está fundado, no habrá de compararse 
un dolor de intensidad creciente con una nota de la escala que 
se vuelva cada vez más sonora, sino más bien con una sinfonía 

. en que se hagan oír un número creciente de instrumentos. Den- 
tro de la sensación característica, que da el tono a todos las de- 
más, la conciencia discernirá una multiplicidad más o menos 
considerable de sensaciones que emanan de los diferentes pun- 
tos de la periferia, contracciones musculares, movimientos or- 
gánicos de todo género: el concierto de esos estados psíquicos 
elementales expresa las exigencias nuevas del organismo en 
presencia de la nueva situación en que se encuentra. En otros 
términos: evaluamos la intensidad de un dolor por el interés que 
una parte más o menos grande del organismo quiere tomarse en___ 
él. Richet!! ha observado que uno relaciona su dolor con un lu- 
gar tanto más preciso cuanto más débil sea ese dolor; si se ha- 
ce más intenso, se le relaciona con todo el miembro enfermo. Y 
concluye diciendo que «el dolor se irradia tanto más cuanto 
más intenso es»!?, Nosotros creemos que hay que invertir esta 
proposición y definir precisamente la intensidad del dolor por 
el número y la extensión de las partes del cuerpo que simpati- 
zan con él y reaccionan, a la vista y conocimiento de la 
<onciencia. Será suficiente para convencerse de ello leer la no- 
table descripción que el mismo autor ha hecho del asco: «Si la 
excitación es débil, puede no haber en él ni náusea ni vómito... 


11. L'homme et [' intelligence, pág. 36. 
12. Ibid., pág. 37. 
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Si la excitación es más fuerte, en vez de limitarse al neumo- 
gástrico, se irradia y alcanza a casi todo el sistema de la vida or- 
gánica. La cara palidece, los músculos lisos de la piel se con- 
traen, la piel se cubre de un sudor frío, el corazón suspende sus 
latidos; en una palabra: hay una perturbación orgánica general 
consecutiva a la excitación de la médula alargada, y esta per- 
turbación es la expresión misma del asco»!3. Mas ¿no es más 
que expresión? ¿En qué habrá de consistir, pues, la sensación 
general del asco sino en la suma de esas sensaciones elemen- 
tales? Y ¿qué podemos entender aquí por intensidad creciente 
si no es el número siempre creciente de sensaciones que vienen 
a añadirse a las sensaciones ya advertidas? Darwin ha pintado 
un cuadro sobrecogedor de las reacciones consecutivas a un do- 
lor cada vez más agudo: «Impulsa al animal a hacer los más 
violentos y variados esfuerzos para escapar a la causa que lo 
produce... En el dolor intenso, la boca se contrae fuertemente, 
los labios se crispan, los dientes se aprietan. Tan pronto los ojos 
se abren lo más posible como las cejas se contraen con fuerza; 
el cuerpo está bañado en sudor; la circulación se modifica, co- 
mo asimismo la respiración»!*. ¿No es precisamente por esta 
contracción de los músculos comprometidos en él por la que 
medimos la intensidad de un dolor? Analizad la idea que os ha- 
céis de un dolor que declaráis extremo: ¿No entendéis por ello 
que es insoportable, es decir, que incita al organismó a mil ac- 
ciones diversas para escapar de él? Se concibe que un nervio 
transmita un dolor independiente de toda reacción automática; 
se concibe también que excitaciones más o menos fuertes in- 
fluyan a ese nervio de diversa manera. Pero esas diferencias de 
sensaciones no serían en modo alguno interpretadas por vues- 
tra conciencia como diferencias de cantidad si no vinculáis a 
ellas las reacciones más o menos extensas, más o menos graves, 
que suelen acompañarlas. Sin esas reacciones consecutivas, la 
intensidad del dolor sería una cualidad y no una magnitud. i 
No tenemos apenas otro medio para comparar entre sí va- 
rios placeres. ¿Qué es un placer mayor sino un placer preferi- 
do? Y ¿qué puede ser nuestra preferencia sino una cierta dis- 
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posición de nuestros Órganos que hace que, presentándose los 
dos placeres al mismo tiempo a nuestra mente, nuestro cuerpo 
se incline hacia uno de ellos? Analizad esta inclinación misma 
y encontraréis en ella mil pequeños movimientos que comien- 
zan, que se esbozan en los órganos interesados e incluso en el 
resto del cuerpo, como si el organismo fuera al encuentro del 
placer representado. Cuando se define una inclinación como un 
movimiento, no se hace una metáfora. En presencia de varios 
placeres concebidos por la inteligencia, nuestro cuerpo se 
orienta hacia uno de ellos espontáneamente, como una acción 
refleja. De nosotros depende el detenerlo, pero el atractivo del 
placer no es en absoluto otra cosa que ese movimiento comen- 
zado, y la acuidad misma del placer, mientras se le gusta, no es 
más que la inercia del organismo que se anega en él, rechazan- 
do cualquier otra sensación. Sin esta fuerza de inercia, de la 
que cobramos conciencia por la resistencia que oponemos a lo 
que podría distraernos de él, el placer sería todavía un estado, 
mas ya no una magnitud. Tanto en el mundo moral como en el 
mundo físico, la atracción sirve más para explicar el movi- 
miento que para producirlo. 


Hemos estudiado aparte las sensaciones afectivas. Hagamos 
notar ahora que muchas de las sensaciones representativas tie- 
nen un carácter afectivo y provocan así por nuestra parte una 
reacción que tenemos en cuenta en la apreciación de su inten- 
sidad. Un crecimiento considerable de luz se traduce para no- 
sotros en una sensación característica, que no es todavía de do- 
lor pero presenta analogías con el deslumbramiento. A medida 
que la amplitud de la vibración sonora aumenta, nuestra cabe- 
za, y luego nuestro cuerpo, nos hacen el efecto de vibrar o de 
recibir un choque. Ciertas sensaciones representativas —las de 
Sabor, olor y temperatura— tienen incluso constantemente un 
carácter agradable o desagradable. Entre los sabores más o me- 
nos amargos apenas distinguiréis diferencias de cualidad; son 
como los matices de un mismo color. Pero esas diferencias de 
cualidad se interpretan al punto como diferencias de cantidad, 
a causa de su carácter afectivo y de los movimientos más o me- 
nos pronunciados de reacción, de placer o disgusto, que nos 
sugieren. Además, incluso cuando la sensación no pasa de ser 
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puramente representativa, su causa exterior no puede sobrepa- 
sar un cierto grado de fuerza o de debilidad sin provocar por 
parte nuestra movimientos que nos sirven para medirla. Unas 
veces, en efecto, tenemos que hacer esfuerzos para advertir es- 
ta sensación, como si ella se ocultara; otras, por el contrario, 
nos invade, se impone a nosotros y nos absorbe de tal manera 
que empleamos todo nuestro esfuerzo en desembarazamos de 
ella y en seguir siendo nosotros mismos. La sensación se llama 
poco intensa en el primer caso y muy intensa en el otro. Así, 
para percibir un sonido lejano, para distinguir lo que llamamos 
un olor ligero o una débil luz, tendemos todos los resortes de 
nuestra actividad, «atendemos». Y es justamente porque el olor 
y la luz exigen entonces reforzarse con nuestro esfuerzo por lo 
que nos parecen débiles. A la inversa, reconocemos la sensa- 
ción de intensidad extrema en los movimientos irresistibles de 
reacción automática que provoca de parte nuestra, o en la im- 
potencia con que nos afecta. Un cañonazo disparado a nuestros 
oídos, una luz deslumbrante que se enciende de pronto, nos 
quitan durante un instante la conciencia de nuestra personali- 
dad; este estado podrá incluso prolongarse en un individuo pre- 
dispuesto a él. Y hay que añadir que, incluso en la región de las 
intensidades llamadas medias, mientras se trata de igual a igual 
con la sensación representativa, apreciamos a menudo la im- 
portancia de ella comparándola con otra a la que suplanta o te- 
niendo en cuenta la persistencia con la que vuelve. Así el tictac 
de un reloj parece más sonoro durante la noche, porque absor- 
be sin dificultad a una conciencia casi vacía de sensaciones y 
de ideas. Unos extranjeros que conversan entre ellos en una 
lengua que no comprendemos en absoluto nos hacen el efecto 
de hablar muy alto, porque sus palabras, al no evocar ya ideas 
en nuestra mente, estallan en una especie de silencio intelectual 
y acaparan nuestra atención como el tictac de un reloj durante 
la noche. No obstante, con esas sensaciones llamadas medias 
abordamos una serie de estados psíquicos cuya intensidad ha 
de tener una significación nueva. Pues la mayor parte del tiem- 
po el organismo no reacciona apenas, por lo menos de manera 
aparente; y sin embargo constituimos aún como magnitud una 
altura de sonido, una intensidad de luz, una saturación de color. 
Sin duda la observación minuciosa de lo que pasa en el con- 


39 


junto del organismo cuando oímos tal o cual nota, cuando per- 
cibimos tal o cual color, nos reserva más de una sorpresa: ¿No 
ha mostrado Ch. Féré que toda sensación va acompañada de un 
aumento de fuerza muscular mensurable con el dinamóme- 
tro?!5 Sin embargo este aumento no choca apenas a la concien- 
cia; y si se reflexiona en la precisión con la que distinguimos 
los sonidos y los colores, y hasta los pesos y las temperaturas, 
se adivinará sin dificultad que un nuevo elemento de apre- 
ciación debe de estar aquí en juego. La naturaleza de este ele- 
mento es, por otra parte, fácil de determinar. 

A medida, en efecto, que una sensación pierde su carácter 
afectivo para pasar al estado de representación, los movimien- 
tos de reacción que provocaba por parte nuestra tienden a de- 
saparecer, mas también advertimos nosotros el objeto exterior 
que es causa de ella, o, si no lo advertimos, lo hemos adverti- 
do y pensamos en él. Ahora bien, esta causa es extensiva y por 
lo tanto mensurable: una experiencia de todos los instantes, que 
ha comenzado con los primeros fulgores de la conciencia y que 
se continúa durante toda nuestra existencia, nos muestra un 
matiz determinado de la sensación que responde a un valor de- 
terminado de la excitación. Asociamos entonces a una cierta 
cualidad del efecto la idea de una cierta cantidad de la causa; y 
finalmente, como ocurre en toda percepción adquirida, pone- 
mos la idea en la sensación, la cantidad de la causa en la cuali- 
dad del efecto. En este momento preciso, la intensidad, que no 
era sino un cierto matiz o cualidad de la sensación, se convier- 
te en una magnitud. Fácilmente nos daremos cuenta de este 
proceso tomando un alfiler en la mano derecha, por ejemplo, y 
pinchándonos cada vez más profundamente la mano izquierda. 
Sentiréis primero como un cosquilleo, luego un contacto, al 
que sucede un pinchazo, luego un dolor localizado en un pun- 
to y, por fin, una irradiación de este dolor en la zona circun- 
dante. Y cuanto más reflexionéis sobre ello, más veréis que hay 
ahí otras tantas sensaciones cualitativamente distintas, otras 
tantas variedades de una misma especie. Sin embargo, habla- 
bais primero de una sola y la misma sensación cada vez más in- 
vasora, de un pinchazo cada vez más intenso. Es que, sin repa- 
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rar en ello, localizabais en la sensación de la mano izquierda, 
que es pinchada, el progresivo esfuerzo de la mano derecha que 
la pincha. Introducíais así la causa en el efecto e interpretabais 
inconscientemente la cualidad como cantidad, la intensidad co- 
mo magnitud. Es fácil ver que la intensidad de toda sensación 
Tepresentativa ha de entenderse de la misma manera. 

Las sensaciones de sonido nos presentan grados bien acusa- 
dos de intensidad. Hemos ya dicho que era necesario tener en 
cuenta el Várácter afectivo de esas sensaciones, la sacudida reci- 
bida por el conjunto del organismo, Hemos mostrado que un so- 
nido muy intenso es el que absorbe nuestra atención, el que su- 
planta a todos los demás. Pero haced abstracción del choque, de 
la vibración muy característica que a veces sentís en la cabeza o 
incluso en todo el cuerpo; haced abstracción de la competencia 
que se hacen entre sí los sonidos simultáneos: ¿qué quedará si- 
no una indefinida cualidad del sonido oído? Ahora bien, esta 
cualidad se interpreta enseguida como cantidad, pues la habéis 
obtenido mil veces vosotros mismos golpeando un objeto, por 
ejemplo, y realizando así una cantidad determinada de esfuerzo. 
Sabéis también hasta qué punto tendríais que ahuecar vuestra 
voz para producir un sonido análogo, y la idea de este esfuerzo 
se presenta al instante en vuestra mente cuando constituís la in- 
tensidad del sonido como magnitud. Wundt!ó ha llamado la 
atención acerca de las relaciones muy particulares de las redes 
nerviosas vocales y auditivas que se efectúan en el cerebro hu- 
mano.¿No se ha dicho que oír es hablarse a sí mismo? Algunos 
neurópatas no pueden asistir a una conversación sin mover los 
labios; esto no es más que una exageración de lo que pasa en ca- 
da uno de nosotros. ¿Comprenderíamos el poder expresivo o 
más bien sugestivo de la música si no admitiéramos que repeti- 
mos interiormente los sonidos oídos, de modo que nos volve- 
mos a poner en el estado psicológico del que han salido, estado 
original que no podemos expresar, pero que los movimientos 
adoptados por el conjunto de nuestro cuerpo nos sugieren? 

Cuando hablamos de la intensidad de un sonido de fuerza 
media como de una magnitud, hacemos, pues, alusión sobre to- 
do al mayor o menor esfuerzo que tendríamos que hacer para 
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procurarnos de nuevo la misma sensación auditiva. Pero, junto 
a la intensidad, distinguiremos otra propiedad característica del 
sonido: la altura. Las diferencias de altura, tal como nuestro oí- 
do las percibe, ¿son diferencias cuantitativas? Concedamos que 
la superior agudeza de un sonido evoca la imagen de una situa- 
ción más elevada en el espacio. Pero ¿se sigue de esto que las 
notas de la escala, en cuanto sensaciones auditivas, difieran de 
otro modo que por la cualidad? Olvidad lo que os ha enseñado 
la física, examinad con cuidado la idea que tenéis de una nota 
más o menos alta y decid si no pensáis simplemente en el ma- 
yor o menor esfuerzo que el músculo tensor de vuestras cuerdas 
vocales tendría que hacer para, a su vez, dar la nota. Como el 
esfuerzo por el que vuestra voz pasa de una nota a la siguiente 
es discontinuo, os representáis esas notas sucesivas como pun- 
tos del espacio que se alcanzarían, uno tras otro, por saltos 
bruscos, franqueando cada vez un intervalo vacío que los sepa- 
ra: por eso establecéis intervalos entre las notas de la escala. 
Queda por saber, es verdad, por qué la línea en que las escalo- 
namos es vertical en vez de horizontal y por qué decimos que el 
sonido sube en ciertos casos y baja en otros. Es indiscutible que 
las notas agudas nos parecen producir efectos de resonancia en 
la cabeza, y las notas graves en la caja torácica; esta percepción, 
real o ilusoria, ha contribuido sin duda a hacernos contar verti- 
calmente los intervalos. Pero hay que observar también que, 
cuanto más considerable es el esfuerzo de tensión de las cuer- 
das vocales en la voz de pecho, mayor es la superficie del cuer- 
po que se compromete en él en el cantante no experimentado, y 
hasta por esto el esfuerzo es sentido por él como más intenso. 
Y, como él expira el aire de abajo arriba, atribuirá la misma di- 
rección al sonido que la corriente de aire produce; es, pues, por 
un movimiento de abajo arriba como se traducirá la simpatía de 
una mayor parte del cuerpo con los músculos de la voz. Dire- 
mos entonces que la nota es más alta, porque el cuerpo hace un 
esfuerzo como para alcanzar un objeto más elevado en el espa- 
cio. Así se contrae el hábito de asignar una altura a cada nota de 
la escala, y el día en que el físico ha podido definirla por el nú- 
mero de vibraciones a las que corresponde en un tiempo dado, 
ya no hemos vacilado en decir que nuestro oído percibía direc- 
tamente diferencias de cantidad. Pero el sonido seguiría siendo 
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pura cualidad si no introdujéramos en él el esfuerzo muscular 
que habría de producirlo o la vibración que lo explica. 

Los recientes experimentos de Blix, Goldscheider y Do- 
naldson!” han mostrado que no son los mismos puntos de la su- 
perficie del cuerpo los que sienten el frío y el calor. La fisiolo- 
gía propende, pues, desde ahora a establecer entre las sensa- 
ciones de calor y de frío una distinción de naturaleza, y ya no 
de grado. Pero la observación psicológica va más lejos, pues 
una conciencia atenta hallaría sin dificultad diferencias especí- 
ficas entre las diversas sensaciones de calor, como asimismo 
entre las sensaciones de frío. Un calor más intenso es realmen- 
te un calor distinto. Lo llamamos más intenso porque hemos 
experimentado mil veces ese mismo cambio cuando nos apro- 
ximamos a una fuente de calor o cuando una mayor superficie 
de nuestro cuerpo era impresionada por él. Además, las sensa- 
ciones de calor y de frío se vuelven muy pronto afectivas, y 
provocan entonces por parte nuestra reacciones más o menos 
acentuadas que miden la causa exterior de ellas. ¿Cómo no ha- 
bríamos de establecer diferencias cuantitativas análogas entre 
las sensaciones que corresponden a potencias intermedias de 
esta causa? No insistiremos más; corresponde a cada cual inte- 
rrogarse escrupulosamente sobre este punto, haciendo tabla ra- 
sa de todo lo que su experiencia pasada le ha enseñado sobre la 
causa de su sensación y enfrentándose cara a cara a la sensa- 
ción misma. El resultado de este examen no nos parece dudo- 
so: advertirá bien pronto que la magnitud de la sensación re- 
presentativa procede de que se ponía la causa en el efecto, y la 
intensidad del elemento afectivo de que se introducían en la 
sensación los movimientos de reacción más o menos importan- 
tes que continúan la excitación exterior. Solicitaremos el mis- 
mo examen para las sensaciones de presión y hasta de peso. 
Cuando decís que una presión ejercida en vuestra mano se ha- 
ce cada vez más fuerte, ved si no os representáis por esto que 
el contacto se ha convertido en presión, luego en dolor, y que 
este dolor mismo, después de haber pasado por muchas fases, 
se ha irradiado a la región circundante. Ved aún, ved sobre to- 
do si no hacéis intervenir al esfuerzo antagonista cada vez más 
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intenso, es decir, cada vez más extendido, que oponéis a la pre- 
sión exterior. Cuando el psicofísico levanta un peso más pesa- 
do, él experimenta, dice, un incremento de sensación. Exami- 
nad si este incremento no habría de llamarse más bien una sen- 
sación de incremento. Toda la cuestión está ahí, pues en el pri- 
mer caso la sensación sería una cantidad, como su causa exte- 
rior, y en el segundo una cualidad, que se torna representativa 
de la magnitud de su causa. La distinción de lo pesado y lo li- 
gero podrá parecer tan atrasada, tan ingenua como la de lo ca- 
liente y lo frío. Pero la ingenuidad misma de esta distinción ha- 
ce de ella una realidad psicológica. Y no sólo lo pesado y lo li- 
gero constituyen para nuestra conciencia géneros diferentes, si- 
no que los grados de ligereza y de pesadez son otras tantas es- 
pecies de esos dos géneros. Es preciso añadir que la diferencia 
de cualidad se traduce espontáneamente aquí en diferencia de 
cantidad, a causa del esfuerzo más o menos extendido que 
nuestro cuerpo hace para levantar un peso dado. Os convence- 
réis sin dificultad de esto si se os invita a levantar un cesto que 
os hayan dicho que está lleno de chatarra, cuando en realidad 
está vacío. Vosotros creeréis perder el equilibrio al cogerlo, co- 
mo si músculos extraños se hubiesen comprometido de ante- 
mano en la operación y en ella experimentasen un brusco des- 
engaño. Es sobre todo por el número y la naturaleza de esos es- 
fuerzos simpáticos, realizados sobre diversos puntos del orga- 
nismo, por lo que medís la sensación de peso en un punto da- 
do; y esta sensación no sería más que una cualidad si no intro- 
dujerais en ella la idea de una magnitud. Lo que refuerza por 
otra parte vuestra ilusión en este punto es el hábito contraído de 
creer en la percepción inmediata de un movimiento homogéneo 
en un espacio homogéneo. Cuando levanto con el brazo un pe- 
so leve, permaneciendo inmóvil todo el resto de mi cuerpo, ex- 
perimento una serie de sensaciones musculares cada una de las 
cuales tiene su «signo local», su matiz propio: es esta serle la 
que mi conciencia interpreta en el sentido de un movimiento 
continuo en el espacio. Si levanto luego a la misma altura y con 
la misma velocidad un peso más grave, paso por una nueva se- 
rie de sensaciones musculares, cada una de las cuales difiere 
del término correspondiente de la serie precedente: es cosa de 
la que me convenceré sin dificultad examinándola bien. Pero 
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como interpreto también esta nueva serie en el sentido de un 
movimiento continuo, y como este movimiento tiene la misma 
dirección, la misma duración y la misma velocidad que el pre- 
cedente, es preciso que mi conciencia localice fuera del movi- 
miento mismo la diferencia entre la segunda serie de sensacio- 
nes y la primera. Materializa entonces esta diferencia en la ex- 
tremidad del brazo que se mueve; se convence de que la sensa- 
ción de movimiento ha sido idéntica en los dos casos, mientras 
que la sensación de peso difería de magnitud. Pero movimien- 
to y peso son distinciones de la conciencia refleja: la concien- 
cia inmediata tiene la sensación de un movimiento que pesa, en 
cierta manera, y esta sensación misma se resuelve al analizarla 
en una serie de sensaciones musculares, cada una de las cuales 
representa, por su matiz, el lugar en que se produce y, por su 
coloración, la magnitud del peso que se levanta. - 

¿Llamaremos cantidad o trataremos como una cualidad la 
intensidad de la luz? Acaso no se ha notado suficientemente la 
multitud de elementos muy diferentes que contribuyen, en la 
vida cotidiana, a informarnos sobre la naturaleza de la fuente 
luminosa. Sabemos desde hace mucho que tal luz está alejada 
o a punto de apagarse cuando tenemos dificultad para distin- 
guir los contornos y los detalles de los objetos. La experiencia 
nos ha enseñado que había que atribuir a una superior potencia 
de la causa esa sensación afectiva, preludio del deslumbra- 
miento, que experimentamos en ciertos casos. Según se au- 
mente o se disminuya el número de las fuentes de luz, las aris- 
tas de los cuerpos no se destacan de la misma manera, como 
tampoco las sombras que proyectan. Pero creemos que aún hay 
que tener más en cuenta los cambios de tono que padecen las 
superficies coloreadas —incluso los colores puros del espec- 
tro— por el influjo de una luz más débil o más brillante. A me- 
dida que la fuente luminosa se acerca, el violeta cobra un tono 
azulado, el verde tiende al amarillo blanquecino y el rojo al 
amarillo brillante. Estos cambios de tono han sido notados des- 
de hace cierto tiempo por los físicos!$; pero lo que es mucho 
más notable, a nuestro parecer, es que la mayoría de los hom- 
bres no reparen apenas en ellos, a menos que les presten aten- 
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ción o sean advertidos de ellos. Decididos a interpretar los 
cambios de cualidad como cambios de cantidad, comenzamos 
por sentar como un principio que todo objeto tiene su color 
propio, determinado e invariable. Y cuando el tono de los ob- 
jetos se aproxima al amarillo o al azul, en vez de decir que ve- 
mos cambiar su color por el influjo de un aumento o de una dis- 
minución de la iluminación, afirmaremos que su color sigue 
siendo el mismo, pero que nuestra sensación de intensidad lu- 
minosa aumenta o disminuye. Sustituimos, pues, una vez más 
la impresión cualitativa que nuestra conciencia recibe por la in- 
terpretación cuantitativa que nuestro entendimiento da de ella. 
Helmholtz ha señalado un fenómeno de interpretación del mis- 
mo género, pero más complicado todavía: «Si se mezcla el 
blanco —dice— con dos colores espectrales y se aumentan o 
disminuyen en la misma relación las intensidades de dos luces 
cromáticas, de tal suerte que las proporciones de la mezcla si- 
gan siendo las mismas, el color resultante sigue siendo el mis- 
mo, aunque la relación de intensidad de las sensaciones cambie 
notablemente... Esto se debe a que la luz solar, que considera- 
mos como si fuera el blanco normal durante el día, padece ella 
misma, cuando la intensidad luminosa varía, modificaciones 
análogas de su matiz»!?. 

Con todo, si bien a menudo juzgamos sobre las variaciones 
de la fuente luminosa por los cambios relativos de tono de los 
objetos que nos rodean, no sucede ya así en los casos simples, 
en que un objeto único, una superficie blanca, por ejemplo, pa- 
sa sucesivamente por diferentes grados de luminosidad. Debe- 
mos insistir muy en particular en este último punto. La física 
nos habla, en efecto, de los grados de intensidad luminosa co- 
mo de cantidades variables: ¿acaso no los mide con fotómetro? 
El psicofísico va todavía más lejos: pretende que nuestro ojo 
mismo evalúa las intensidades de la luz. Se han ensayado ex- 
perimentos, primero por Delboeuf?% y luego por Lehmann y 
Neiglick?!, para establecer una fórmula psicofísica de la medi- 


19. Optique physiologique, trad. franc., p. 423. 

20. Eléments de psvchophvsique, París. 1883. 

21. Ver la recensión de estos experimentos en la Revue philosophique, 
1887, t. 1. pág. 71 y t.Il, pág. 180. 
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da directa de nuestras sensaciones luminosas. No discutiremos 
los resultados de estos experimentos, como tampoco el valor de 
los procedimientos fotométricos; pero todo depende de la in- 
terpretación que se dé de ellos. 

Considerad atentamente una hoja de papel iluminada por 
cuatro velas, por ejemplo, y haced apagar sucesivamente una, 
dos, tres de ellas. Decís que la superficie sigue siendo blanca y 
que su brillo disminuye. Sabéis en efecto que se acaba de apa- 
gar una vela; o, si no lo sabéis, habéis notado muchas veces un 
cambio análogo en el aspecto de una superficie blanca cuando 
se disminuía la iluminación. Pero haced abstracción de vues- 
tros recuerdos y de vuestros hábitos de lenguaje: lo que habéis 
advertido realmente no es una disminución de iluminación de 
la superficie blanca, es una capa de sombra que pasaba sobre 
esta superficie en el momento en que se apagaba la vela. Esta 
sombra es una realidad para vuestra conciencia, como lo es la 
luz misma. Si llamáis blanca a la superficie primitiva en todo 
su esplendor, habrá que dar otro nombre a lo que veis, pues es 
otra cosa; sería, si cupiera hablar así, un nuevo matiz de blan- 
co. ¿Hay que decirlo todo? Hemos sido acostumbrados por 
nuestra experiencia pasada, y también por las teorías físicas, a 
considerar el negro como una ausencia o al menos como un mí- 
nimo de sensación luminosa, y los sucesivos matices del gris 
como intensidades decrecientes de la luz blanca. Pues bien, el 
negro tiene tanta realidad para nuestra conciencia como el 
blanco, y las intensidades decrecientes de la luz blanca que ilu- 
mina una superficie dada darían para una conciencia sin pre- 
venciones otros tantos matices diferentes, bastante análogos a 
los diversos colores del espectro. Lo que lo prueba bien es que 
el cambio no es continuo en la sensación como en su causa ex- 
terior, que la luz puede crecer o disminuir durante un cierto 
tiempo sin que la iluminación de nuestra superficie blanca nos 
parezca cambiar: en efecto no parecerá cambiar más que cuan- 
do el aumento o la disminución de la luz exterior basten para la 
creación de una cualidad nueva. Las variaciones de brillo de un 
color dado —hecha abstracción de las sensaciones afectivas de 
que se ha hablado más arriba— se reducirían, pues, a cambios 
cualitativos, si no hubiéramos contraído la costumbre de poner 
la causa en el efecto y de sustituir nuestra impresión ingenua 
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por lo que la experiencia y la ciencia nos enseñan. Y se diría 
otro tanto de los grados de saturación. En efecto, si las diver- 
sas intensidades de un color corresponden a otros tantos mati- 
ces diferentes comprendidos entre ese color y el negro, los gra- 
dos de saturación son como los matices intermedios entre ese 
mismo color y el blanco puro. Todo color, diríamos nosotros, 
puede ser considerado en un doble aspecto: desde el punto de 
vista del negro y desde el punto de vista del blanco. El negro 
sería a la intensidad lo que es el blanco a la saturación. 

Se comprenderá ahora el sentido de los experimentos foto- 
métricos. Una vela, colocada a una cierta distancia de una ho- 
ja de papel, la ilumina de una cierta manera: dobláis la distan- 
cia y observáis que se precisan cuatro velas para despertar en 
vosotros la misma sensación. De esto concluís que, si hubierais 
doblado la distancia sin aumentar la intensidad de la fuente lu- 
minosa, el efecto de iluminación habría sido cuatro veces me- 
nos considerable. Pero es demasiado evidente que aquí se trata 
del efecto físico y no psicológico. Pues no se puede decir que 
hayamos comparado entre sí dos sensaciones: hemos utilizado 
una sensación única para comparar entre sí dos fuentes lumi- 
nosas diferentes, la segunda cuádruple de la primera pero dos 
veces más alejada que ésta. En una palabra: el físico no hace 
nunca intervenir sensaciones dobles o triples unas de otras, si- 
no solamente sensaciones idénticas, destinadas a servir de in- 
termediarias entre dos cantidades físicas que se podrá entonces 
igualar unas a otras. La sensación luminosa hace aquí el papel 
de esas incógnitas auxiliares que el matemático introduce en 
sus cálculos y que desaparecen del resultado final. 

Muy otro es el objeto del psicofísico: es la sensación lumi- 
nosa lo que él estudia y lo que pretender medir. Unas veces 
procederá a una integración de diferencias infinitamente pe- 
queñas, según el método de Fechner, otras comparará directa- 
mente una sensación con otra sensación. Este último método, 
debido a Plateau y a Delboeuf, difiere mucho menos del de 
Fechner de lo que se ha venido creyendo; pero, como se refie- 
re más especialmente a las sensaciones luminosas, nos ocupa- 
remos de él primero. Delboeuf pone a un observador en pre- 
sencia de tres anillos concéntricos de brillo variable. Un inge- 
nioso dispositivo le permite hacer pasar a cada uno de estos 
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anillos por todos los tonos intermedios entre el blanco y el ne- 
gro. Supongamos dos de esos tonos grises simultáneamente 
producidos en los dos anillos y mantenidos invariables; los lla- 
maremos A y B, por ejemplo. Delboeuf hace variar el brillo € 
del tercer anillo y pide al observador que le diga si, en un mo- 
mento dado, el tono gris B le parece igualmente alejado de los 
otros dos. Llega un momento, en efecto, en que éste declara 
que el contraste AB es igual al contraste BC; de tal manera que 
se podría construir, según Delboeuf, una escala de intensidades 
luminosas en que se pasara de cada sensación a la siguiente por 
contrastes sensibles iguales: entonces nuestras sensaciones se 
medirían unas por otras. No seguiremos a Delboeuf en las con- 
clusiones que ha sacado de estos notables experimentos: la 
cuestión esencial, la cuestión única a nuestro parecer, es saber 
si un contraste AB, formado de los elementos A y B, es real- 
mente igual a un contraste BC, compuesto de forma diferente. 
El día en que se hubiera establecido que dos sensaciones pue- 
den ser iguales sin ser idénticas, estaría fundada la psicofísica. 
Pero es esta igualdad lo que nos parece discutible: es fácil de 
explicar, en efecto, cómo una sensación de intensidad lumino- 
sa puede decirse que se halla a igual distancia de otras dos. 
Supongamos un instante que, desde que nacimos, las varia- 
ciones de intensidad de una fuente luminosa se hubieran tradu- 
cido a nuestra conciencia por la percepción sucesiva de los di- 
versos colores del espectro. No es de dudar que esos colores 
nos aparecerían entonces como otras tantas notas de una esca- 
la, como peldaños más o menos elevados en una escalera: en 
una palabra, como magnitudes. Por otra parte, nos sería fácil 
asignar a cada uno de ellos su lugar en la serie. En efecto, si la 
causa extensiva varía de una manera continua, la sensación co- 
loreada cambia de una manera discontinua, pasando de un ma- 
tiz a otro matiz. Por numerosos que pudieran ser los matices in- 
termedios entre dos colores A y B, podrán siempre contarse con 
el pensamiento, al menos toscamente, y verificar si ese núme- 
ro es aproximadamente igual al de los matices que separan a B 
de otro color C. En este último caso se dirá que B es igual- 
mente distante de A y de C, que el contraste es el mismo por 
ambas partes. Pero esto no será siempre más que una interpre- 
tación cómoda; pues, aunque el número de matices intermedios 
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sea igual por las dos partes, aunque se pase de una a otra por 
saltos bruscos, no sabemos si esos saltos son magnitudes, ni 
magnitudes iguales: ante todo habría que mostrarnos que los 
intermedios que han servido para la medida se encuentran de 
algún modo en el seno del objeto medido. Si no, será sólo me- 
tafóricamente como una sensación podrá decirse a la misma 
distancia de otras dos. 

Ahora bien, si se quiere aceptar lo que decíamos más arriba 
de las intensidades luminosas, se reconocerá que los diversos 
tonos grises presentados por Delboeuf a nuestra observación 
son totalmente análogos para nuestra conciencia a los colores, 
y que si declaramos a un tono gris equidistante de otros dos to- 
nos grises, es en el mismo sentido en que cabría decir que el 
anaranjado, por ejemplo, está a igual distancia del verde que 
del rojo. Sólo hay la diferencia de que, en toda nuestra expe- 
riencia pasada, la sucesión de los tonos grises se ha producido 
con ocasión de un aumento o de una disminución progresiva de 
iluminación. De aquí viene el que hagamos para las diferencias 
de brillo lo que no se nos ocurre hacer para las diferencias de 
coloración: erigimos los cambios de cualidad como variaciones 
de magnitud. La medida se hace, por otra parte, sin dificultad, 
porque los matices sucesivos del gris sobrevenidos por una dis- 
minución continua de iluminación son discontinuos, siendo 
cualidades, y podemos contar aproximadamente los principales 
intermedios que separan a dos de ellos. El contraste AB será, 
pues, declarado igual al contraste BC cuando nuestra imagina- 
ción, ayudada por nuestra memoria, interponga por ambas par- 
tes el mismo número de puntos de referencia. Esta apreciación 
habrá de ser, por su parte, de las más toscas, y se puede prever 
que habrá de variar considerablemente con las personas. Hay 
que contar sobre todo con que las vacilaciones y las diferencias 
de apreciación sean tanto más marcadas cuanto más se aumen- 
te la diferencia de brillo entre los anillos A y B, pues se reque- 
rirá un esfuerzo cada vez más penoso para evaluar el número 
de los tonos interpuestos. Es precisamente lo que pasa, de lo 
cual uno se convencerá sin esfuerzo echando un vistazo a los 
dos cuadros trazados por Delboeuf??. A medida que hace crecer 
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la diferencia de brillo entre el anillo exterior y el anillo inter- 
medio, la diferencia entre las cifras a las que llega sucesiva- 
mente un mismo observador u observadores diferentes aumen- 
ta de una manera casi continua de 3 a 94 grados, de 5 a 73, de 
10 a 25, de 7 a 40. Mas dejemos de lado estas diferencias; su- 
pongamos que los observadores estén siempre de acuerdo en- 
tre sí: ¿se habrá establecido que los contrastes AB y BC son 
iguales? Primero habría que haber probado que dos contrastes 
elementales sucesivos son cantidades iguales, y sabemos tan 
sólo que son sucesivos. Habría que haber establecido luego que 
en un tono gris dado se encuentran los tonos inferiores por los 
que ha pasado nuestra imaginación para evaluar la intensidad 
objetiva de la fuente de luz. En una palabra, la psicofísica de 
Delboeuf supone un postulado teórico de la mayor importan- 
cia, encubierto en vano bajo apariencias experimentales, que 
formularíamos así: «Cuando se hace crecer de manera continua 
la cantidad objetiva de luz, las diferencias entre los tonos gri- 
ses sucesivamente obtenidos, diferencias cada una de las cua- 
les traduce el menor incremento percibido de excitación física, 
son cantidades iguales entre sí. Y además puede igualarse cual- 
quiera de las sensaciones anteriores, a partir de la sensación nu- 
la». Ahora bien, este es precisamente el postulado de la psico- 
física de Fechner, que vamos a examinar. 

Fechner ha partido de una ley descubierta por Weber y se- 
gún la cual, dada una cierta excitación que provoca una cierta 
sensación, la cantidad de excitación que hay que añadir a la pri- 
mera para que la conciencia se dé cuenta de un cambio se ha- 
llará en una relación constante con aquélla. Así, designando 
con E la excitación que corresponde a la sensación S, y con AE 
la cantidad de excitación de la misma índole que hay que aña- 
dir a la primera para que una sensación de diferencia se pro- 


duzca, tendríamos 2E- const. Esta fórmula ha sido profunda- 


mente modificada por los discípulos de Fechner: no interven- 
dremos en el debate; corresponde a la experiencia el decidir en- 
tre la relación establecida por Weber y las que la reemplazan. 
Nosotros no pondremos ninguna dificultad para admitir la exis- 
tencia probable de una ley de este género. No se trata aquí, en 
efecto, de medir la sensación, sino sólo de determinar el mo- 
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mento preciso en el que un incremento de excitación la hace 
cambiar. Ahora bien, si una cantidad determinada de excitación 
produce un matiz determinado de sensación, es claro que la 
cantidad mínima de excitación exigida para provocar un cam- 
bio de este matiz está determinada también; y como no es cons- 
tante, ha de ser función de la excitación a la que se agrega. Pe- 
ro ¿cómo pasar de una relación entre la excitación y su incre- 
mento mínimo a una ecuación que liga la «cantidad de la sen- 
sación» a la excitación correspondiente? Toda la psicofísica es- 
tá en ese tránsito, que importa estudiar atentamente. 
Distinguiremos muchos artificios diferentes en la operación 
por la que se pasa, de los experimentos de Weber o de cualquier 
otra serie de observaciones análogas, a una ley psicofísica co- 
mo la de Fechner. Se decide primero considerar como un in- 
cremento de sensación S la conciencia que tenemos de un in- 
cremento de excitación; lo llamaremos, pues, AS. Se sienta 
luego como principio que todas las sensaciones ÁS que corres- 
ponden al menor incremento perceptible de una excitación son 
iguales entre sí. Se les trata entonces como cantidades y, sien- 
do por una parte siempre iguales esas cantidades mientras que, 
por otra, la experiencia ha ofrecido entre la excitación E y su 
incremento mínimo una cierta relación AE =f (E), se expresa 


la constancia de AS escribiendo: AS = C 25, siendo C una 


cantidad constante. Se decide, en fin, reemplazar las diferen- 
cias muy pequeñas AS y AE por las diferencias infinitamente 
pequeñas dS y dE, de donde surge una ecuación ahora diferen- 


cial: dS=C E Ya no quedará más que integrar los dos miem- 
bros para obtener la relación buscada?*: S = C le dE) Yse pa- 


sará así de una ley verificada, en la que sólo se hallaba en cau- 
sa la aparición de la sensación, a una ley inverificable que da 
la medida de ella. 

Sin entrar en una discusión profunda de esta ingeniosa ope- 
ración, mostremos en pocas palabras cómo Fechner ha captado 
la verdadera dificultad del problema, cómo ha intentado supe- 


23. En el caso particular en que se admite sin restricción de la ley de We- 
ber AE = const., la integración da S = C log 5 siendo Q una constante. Es 
la «ley logarítmica» de Fechner. 
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rarla y en qué reside, a nuestro parecer, el vicio de su razona- 
miento. 

Fechner ha comprendido que no cabría introducir la medida 
en psicología sin definir primero en ella la igualdad y la adi- 
ción de dos estados simples, de dos sensaciones, por ejemplo. 
Por otra parte, a menos que sean idénticas, no se ve en princi- 
pio cómo dos sensaciones habrían de ser iguales. Sin duda, en 
el mundo físico, igualdad no es en absoluto sinónimo de iden- 
tidad. Pero es que todo fenómeno, todo objeto, se presenta en 
él bajo un doble aspecto: uno, cualitativo, otro, extensivo; na- 
da impide hacer abstracción del primero, y entonces no quedan 
más que términos capaces de ser superpuestos directa o indi- 
rectamente uno a otro y, consecuentemente, de identificarse 
juntos. Ahora bien, ese elemento cualitativo que se empieza 
por eliminar de las cosas exteriores para hacer posible la medi- 
da de ellas, es precisamente el que la psicofísica retiene y pre- 
tende medir. E intentaría en vano evaluar esta cualidad Q por 
una cantidad física Q” situada bajo aquélla; pues sería preciso 
haber mostrado previamente que Q es función de Q” y esto no 
podría hacerse más que si se hubiera medido primero la cuali- 
dad Q con alguna fracción de ella misma. Así, nada impediría 
medir la sensación de calor con el grado de temperatura; pero 
esto no sería más que una convención y la psicofísica consiste 
precisamente en rechazar esta convención e indagar cómo va- 
ría la sensación de calor cuando varía la temperatura. En una 
palabra, parece que dos sensaciones diferentes no pueden ser 
llamadas iguales más que si permanece algún fondo idéntico 
tras la eliminación de su diferencia cualitativa; y, por otra par- 
te, siendo esta diferencia cualitativa todo lo que sentimos, no se 
ve qué es lo que podría subsistir tras haberla eliminado. 

La originalidad de Fechner está en no haber juzgado insu- 
perable esta dificultad. Aprovechando que la sensación varía 
por saltos bruscos cuando la excitación crece de manera conti- 
nua, no ha dudado en designar estas diferencias de sensación 
con el mismo nombre: son, en efecto, diferencias minima, 
puesto que cada una corresponde al menor incremento percep- 
tible de la excitación exterior. Desde ese momento podéis ha- 
cer abstracción del matiz o cualidad específica de esas diferen- 
cias sucesivas, quedará un fondo común por el que ellas se 
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identificarán de algún modo en conjunto: unas y otras son mi- 
nima. He aquí la definición buscada de la igualdad. La de la 
adición seguirá naturalmente. Pues si se trata como una canti- 
dad la diferencia advertida por la conciencia entre dos sensa- 
ciones que se suceden a lo largo de un incremento continuo de 
excitación, si se llama a la primera S y a la segunda S + AS, 
habrá de considerarse toda sensación S como una suma, obte- 
nida por la adición de las diferencias minima que se atraviesan 
antes de alcanzarla. Entonces ya no quedará más que utilizar 
esta doble definición para establecer una relación, primero en- 
tre las diferencias AS y AE, y luego, por medio de las diferen- 
ciales, entre las dos variables. Es verdad que los matemáticos 
podrán protestar aquí contra el tránsito de la diferencia a la di- 
ferencial; los psicólogos se preguntarán si la cantidad AS, en 
vez de ser constante, no variará como la sensación S misma?*; 
se discutirá, por fin, acerca del verdadero sentido de la ley psi- 
cofísica, una vez establecida. Pero sólo por el hecho de consi- 
derar AS como una cantidad y S como una suma, se admite el 
postulado fundamental de la operación entera. 

Ahora bien, es ese postulado el que nos parece discutible e 
incluso bastante poco inteligible. Suponed, en efecto, que yo 
experimente una sensación S y que, haciendo crecer la exci- 
tación de manera continua, me dé cuenta de ese crecimiento al 
término de cierto tiempo. Heme ahí advertido del incremento 
de la causa. Pero ¿qué relación establecer entre esta adverten- 
cia y una diferencia? Sin duda aquí la advertencia consiste en 
que el estado primitivo S ha cambiado; se ha convertido en S”; 
mas, para que el tránsito de S a S” fuera comparable a una di- 
ferencia aritmética, sería preciso que tuviese conciencia, por 
así decirlo, de un intervalo entre S y S” y que mi sensibilidad 
ascendiese de S a S” por la adición de algo. Dando un nombre 
a ese tránsito, llamándolo AS, hacéis de él primero una reali- 
dad, y luego una cantidad: Ahora bien, no sólo no podréis ex- 
plicar en qué sentido es este tránsito una cantidad, sino que os 
daréis cuenta, reflexionando en ello, que no es incluso una rea- 
lidad; sólo son reales los estados S y S” por los que se pasa. Sin 
duda, si S y S” fueran números, podría afirmar la realidad de la 


24. En estos últimos tiempos se ha supuesto a AS proporcional a S. 
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diferencia S? — S aun cuando S” y S estuvieran dados solos: es 
que el número S” — S, que es una cierta suma de unidades, re- 
presentará precisamente entonces los momentos sucesivos de 
la adición por la que se transita de S a S”. Pero si S y S” son es- 
tados simples, ¿en qué consistirá el intervalo que los separa? Y 
¿qué será, pues, el tránsito del primer estado al segundo sino un 
acto de vuestro pensamiento, que asimila arbitrariamente y por 
la necesidad en cuestión una sucesión de dos estados a una di- 
ferenciación de dos magnitudes? 

O bien os atenéis a lo que os da la conciencia, o bien usáis 
un modo de representación convencional. En el primer caso, 
encontraréis entre S y S” una diferencia análoga a la de los ma- 
tices del arco iris y en modo alguno un intervalo de magnitud. 
En el segundo, podréis introducir, si queréis, el símbolo AS, 
pero es por convención por lo que habláis de diferencia arit- 
mética, y por convención también por lo que asimiláis una sen- 
sación dada a una suma. El más penetrante de los críticos de 
Fechner, Jules Tannery, ha puesto este punto en plena eviden- 
cia: «Se dirá, por ejemplo, que una sensación de SO grados se 
expresa por el número de sensaciones diferenciales que se su- 
cederían desde la ausencia de sensación hasta la sensación de 
50 grados. No veo que haya en esto otra cosa que una defini- 
ción, tan legítima como arbitraria»?, 

Nosotros no creemos, aunque ello se ha dicho, que el méto- 
do de las graduaciones medias haya hecho entrar a la psicofísi- 
ca por un camino nuevo. La originalidad de Delboeuf ha esta- 
do en escoger un caso particular en que la conciencia pareció 
dar la razón a Fechner y en que el sentido común mismo se hi- 
zo psicofísico. Se preguntó si ciertas sensaciones no nos apare- 
cían inmediatamente como iguales, aunque diferentes, y si no 
se podría confeccionar por medio de ellas un cuadro de sensa- 
ciones dobles, triples, cuádruples unas de otrasy El error de 
Fechner, decíamos, era haber creído en un intervalo entre dos 
sensaciones sucesivas S y S”, cuando de una a otra hay simple- 
mente tránsito y no diferencia en el sentido aritmético de la pa- 
labra. Pero si los dos términos entre los cuales se efectúa el pa- 
so pudieran estar dados simultáneamente, habría entonces con- 


25. Revue scientifique, 13 de marzo y 24 de abri! de 1875. 
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traste, además de tránsito; y aunque el contraste no sea todavía 
una diferencia aritmética, se parece en un aspecto a ella: los 
dos términos que se comparan están en presencia uno del otro, 
como en una sustracción de dos números. Suponed ahora que 
esas sensaciones sean de la misma naturaleza y que constante- 
mente, en nuestra experiencia pasada, hayamos asistido a su 
desfile, por así decirlo, mientras la excitación física crecía de 
manera continua: es infinitamente probable que pongamos la 
causa en el efecto y que la idea de contraste venga a fundirse 
en la de diferencia aritmética. Como, por otra parte, hemos ob- 
servado que la sensación cambiaba bruscamente mientras que 
el progreso de la excitación era continuo, evaluaremos sin du- 
da la distancia entre dos sensaciones dadas por el número, tos- 
camente reconstruido, de esos saltos bruscos, o al menos de las 
sensaciones intermedias que nos sirven lo más corrientemente 
de jalones. En resumen, el contraste nos aparecerá como una 
diferencia, la excitación como una cantidad, el salto brusco co- 
mo un elemento de igualdad y, combinando estos tres factores 
conjuntamente, abocaremos a la idea de diferencias cualitativas 
iguales. Ahora bien, nunca esas condiciones se producen mejor 
que cuando superficies del mismo color, más o menos ilumina- 
das, se nos presentan simultáneamente. No solamente existe 
aquí contraste entre sensaciones análogas, sino que esas sensa- 
ciones corresponden a una causa cuya influencia nos ha pare- 
cido siempre estrechamente ligada a su distancia; y como esa 
distancia puede variar de manera continua, hemos debido no- 
tar, en nuestra experiencia pasada, una innumerable multitud 
de matices de sensación que se suceden en el curso de un in- 
cremento continuo de la causa. Podremos, pues, decir que el 
contraste de un primer tono gris con el segundo, por ejemplo, 
nos parece aproximadamente igual al contraste del segundo 
con un tercero; y si se definen dos sensaciones iguales dicien- 
do que son sensaciones que un razonamiento más o menos con- 
fuso interpreta como tales, se abocará, en efecto, a una ley co- 
mo la que propone Delbocuf. Pero no habrá que olvidar que la 
conciencia ha pasado por los mismos intermedios que el psico- 
físico y que su juicio vale aquí lo mismo que vale la psicofísi- 
ca: es una interpretación simbólica de la cualidad como canti- 
dad, una evaluación más o menos tosca del número de sensa- 
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ciones que podrían intercalarse entre dos sensaciones dadas. 
No es, pues, tan considerable como se cree la diferencia entre 
el método de las modificaciones minima y el de las graduacio- 
nes medias, entre la psicofísica de Fechner y la de Delboeuf. La 
primera conduce a una medida convencional de la sensación; la 
segunda apela al sentido común de ella en los casos particula- 
res en que adopta una convención análoga. En una palabra: to- 
da psicofísica está condenada por su mismo origen a caer en un 
círculo vicioso, pues el postulado teórico en el que reposa la 
condena a una verificación experimental, y ella no puede ser 
verificada experimentalmente más que si primero se admite su 
postulado. Es que no hay punto de contacto entre lo inextenso 
y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad. Se puede interpre- 
tar una por otra, erigir a una como equivalente de la otra; pero, 
tarde o temprano, al fin o al comienzo, habrá que reconocer el 
carácter convencional de esta asimilación. 

A decir verdad, la psicofísica no ha hecho más que formu- 
lar con precisión y llevar a sus últimas consecuencias una con- 
cepción familiar al sentido común. Como nosotros hablamos 
más que pensamos, como también los objetos exteriores, que 
son del dominio común, tienen más importancia para nosotros 
que los estados subjetivos por los que pasamos, tenemos todo 
interés en objetivar esos estados introduciendo en ellos, en la 

_mayor medida posible, la representación de su causa exterior. 
¿ Y cuanto más se amplían nuestros conocimientos, cuanto más 
: percibimos lo extensivo tras lo intensivo y la cantidad tras la 
cualidad, tanto más tendemos también a poner el primer térmi- 
no en el segundo y a tratar nuestras sensaciones como magni- 
tudes. La física, cuyo papel es precisamente el de someter al 
cálculo la causa exterior de nuestros estados internos, se preo- 
cupa lo menos posible de esos estados mismos: continua y de- 
cididamente los confunde con su causa. Alienta, pues, e inclu- 
so exagera en este punto la ilusión del sentido común. Tenía fa- 
talmente que llegar el momento en que, familiarizada con esta 
confusión de la cualidad con la cantidad y de la sensación con 
la excitación, la ciencia pretendiera medir la una como mide la 
otra: tal ha sido el objeto de la psicofísica. A esta audaz tenta- 
tiva Fechner era alentado por sus mismos adversarios, por los 
filósofos que hablan de magnitudes intensivas, declarando sin 
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embargo a los estados psíquicos refractarios a la medida. Si se 
admite, en efecto, que una sensación puede ser más fuerte que 
otra sensación y que esa desigualdad reside en las sensaciones 
mismas, independientemente de toda asociación de ideas, de 
toda consideración más o menos consciente de número y de es- 
pacio, es natural investigar en cuánto sobrepasa la primera sen- 
sación a la segunda y establecer una relación cuantitativa entre 
sus intensidades. Y no sirve de nada responder, como hacen a 
menudo los adversarios de la psicofísica, que toda medida im- 
plica superposición y que no ha lugar el buscar una relación nu- 
mérica entre intensidades, que no son cosas superponibles. 
Pues entonces habrá que explicar por qué una sensación se di- 
ce más intensa que otra sensación y cómo cabe llamar mayores 
o menores a cosas que —acabamos de reconocerlo— en modo 
alguno admiten entre sí relaciones de continente a contenido. 
Que si, para atajar toda cuestión de este género, se distinguen 
dos especies de cantidad, una intensiva, que implica solamente 
el más y el menos, y la otra extensiva, que se presta a la medi- 
da, se está muy cerca de dar la razón a Fechner y a los psico- 
físicos. Pues, en cuanto se reconoce que una cosa es suscepti- 
ble de crecer y disminuir, parece natural investigar en cuánto 
disminuye o en cuánto crece. Y porque una medida de este gé- 
nero no parezca directamente posible, de ello no se sigue que 
la ciencia no pueda conseguirlo por algún procedimiento indi- 
recto, sea por una integración de elementos infinitamente pe- 
queños, como propone Fechner, o sea por cualquier otro medio 
indirecto. Así, pues, o la sensación es cualidad pura, o, si es una 
magnitud, se debe intentar medirla. 


Para resumir lo que precede, diremos que la noción de in- 
tensidad se presenta bajo un doble aspecto, según se estudien 
los estados de conciencia representativos de una causa exterior 
o los que se bastan a sí mismos. En el primer caso, la percep- 
ción de la intensidad consiste en una cierta evaluación de la 
magnitud de la causa por una cierta cualidad del efecto: es, co- 
mo dirían los escoceses, una percepción adquirida. En el se- 
gundo, llamamos intensidad a la multiplicidad más o menos 
considerable de hechos psíquicos simples que adivinamos en el 
seno del estado fundamental: no es ya una percepción adquiri- 
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da, sino una percepción confusa. Por otra parte, estos dos sen- 
tidos de la palabra se interpenetran muy frecuentemente, por- 
que los hechos más simples que una emoción o un esfuerzo en- 
trañan son generalmente representativos y porque la mayoría 
de los estados representativos, siendo afectivos al mismo tiem- 
po, entrañan ellos mismos una multiplicidad de hechos psíqui- 
cos elementales. La idea de intensidad está, pues, situada en el 
punto de unión de dos corrientes, una de las cuales nos aporta 
de fuera la idea de magnitud extensiva, y la otra ha ido a bus- 
car a las profundidades de la conciencia, para traerla a la su- 
perficie, la imagen de una multiplicidad interna. Queda por sa- 
ber en qué consiste esta última imagen, si se confunde con la 
del número o si difiere de ésta radicalmente. En el capítulo que 
va a seguir no consideraremos ya los estados de conciencia ais- 
lados unos de otros, sino en su multiplicidad concreta, en tan- 
to que se despliegan en la pura duración. Y así como nos hemos 
preguntado lo que sería la intensidad de una sensación repre- 
sentativa si no introdujéramos en ella la idea de su causa, así 
habremos de investigar ahora en qué se convierte la multiplici- 
dad de nuestros estados internos, qué forma cobra la duración 
cuando se hace abstracción del espacio en que aquella se des- 
pliega. Esta segunda cuestión es mucho más importante que la 
primera. Pues si la confusión de la cualidad con la cantidad se 
limitase a cada uno de los hechos de conciencia tomado aisla- 
damente, crearía oscuridades, como acabamos de ver, más que 
problemas. Pero invadiendo la serie de nuestros estados psico- 
lógicos, introduciendo el espacio en nuestra concepción de la 
duración, corrompe en su misma fuente nuestras representacio- 
nes del cambio exterior y del cambio interno, del movimiento 
y de la libertad. De ahí los sofismas de la escuela de Elea, de 
ahí el problema del libre albedrío. Nosotros insistiremos sobre 
todo en el segundo punto; pero, en lugar de intentar resolver la 
cuestión, mostraremos la ilusión de quienes la proponen. 
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De la multiplicidad de los estados de conciencia!. 
La idea de duración 


Se define generalmente el número como una colección de 
unidades o, para hablar con más precisión, como la síntesis de 
lo uno y de lo múltiple. Todo número es uno, en efecto, puesto 
que nos lo representamos por una intuición simple de la mente 
y le damos un nombre; pero esta unidad es la de una suma; 
abarca una multiplicidad de partes que cabe considerar aisla- 
damente. Sin profundizar por el momento en estas nociones de 


l. Nuestro trabajo estaba completamente terminado cuando leímos en 
Critique philosophique (años 1883 y 1884) una refutación muy notable debi- 
da a F. Pillon de un interesante artículo de G. Noél sobre la solidaridad de las 
nociones de número y espacio. Con todo, no hemos encontrado nada que 
cambiar en las páginas que se van a leer, porque Pillon no distingue entre el 
tiempo cualidad y el tiempo cantidad, entre la multiplicidad de yuxtaposición 
y la de penetración mutua. Sin esta distinción capital, que constituye el obje- 
to principal de nuestro segundo capítulo, cabría sostener con Pillon que la re- 
lación de coexistencia basta para la construcción del número. Mas ¿qué se en- 
tiende aquí por coexistencia? Si los términos que coexisten se organizan en 
conjunto, de ello nunca saldrá el número, si permanecen distintos, es que se 
yuxtaponen, y henos aquí en el espacio. En vano se alegará el ejemplo de las 
impresiones simultáneas recibidas por varios sentidos. O bien se conserva en 
estas sensaciones sus diferencias específicas, lo cual quiere decir que no se las 
cuenta; o bien se hace abstracción de sus diferencias, y entonces ¿cómo se las 
distinguirá más que por su posición y por la de sus símbolos? Vamos a ver que 
el verbo distinguir tiene dos sentidos. uno cualitativo y otro cuantitativo: es- 
tos dos sentidos han sido confundidos, creemos, por todos aquellos que han 
tratado de las relaciones del número con el espacio. 
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unidad y multiplicidad, preguntémonos si la idea de número no 
implica ya la representación de alguna otra cosa más. 

No basta decir que el número es una colección de unidades; 
hay que añadir que esas unidades son idénticas cuando se las 
cuenta. Se contará, sin duda, los corderos de un rebaño y se di- 
rá que hay cincuenta de ellos, aunque se distinga a unos de 
otros y aunque el pastor los reconozca sin dificultad; pero es 
que entonces se conviene en desatender sus diferencias indivi- 
duales, para no tener en cuenta más que su función común. Y, 
por el contrario, en cuanto fijamos nuestra atención en los ras- 
gos particulares de los objetos y de los individuos, podemos 
bien hacer la enumeración de ellos, pero ya no la suma. Es en 
estos dos puntos de vista muy diferentes en los que nos colo- 
camos cuando contamos los soldados de un batallón y cuando 
les pasamos lista. Diremos, pues, que la idea de número impli- 
ca la intuición simple de una multiplicidad de partes o unida- 
des, absolutamente semejantes unas a otras. 

Y, sin embargo, se tienen que distinguir en algún aspecto, 
puesto que no se confunden en una sola. Supongamos a todos 
los corderos de un rebaño idénticos entre sí; difieren al menos 
por el lugar que ocupan en el espacio; si no, no formarían un 
rebaño. Mas dejemos de lado a los cincuenta corderos mismos, 
para no retener más que la idea de ellos. O los comprendemos 
a todos en la misma imagen, y entonces es necesario que los 
yuxtapongamos en un espacio ideal; o repetimos cincuenta ve- 
ces seguidas la imagen de uno solo de ellos, y entonces parece 
que la serie tiene lugar, más que en el espacio, en la duración. 
No ocurre así sin embargo. Pues si yo me figuro cada vez y ais- 
ladamente a cada uno de los corderos del rebaño, no me ocu- 
paré nunca más que de un solo cordero. Para que el número de 
ellos vaya creciendo a medida que avanzo, es preciso que yo 
retenga las imágenes sucesivas y que las yuxtaponga a cada 
una de las nuevas unidades de las que evoco la idea; ahora 
bien, es en el espacio en el que una semejante yuxtaposición se 
opera, y no en la duración pura. Se nos concederá, por atra par- 
te, sin esfuerzo que toda operación por la que cuento objetos 
materiales implica la representación simultánea de esos objetos 
y que, por eso mismo, se les mantiene en el espacio. Pero esta 
intuición del espacio ¿acompaña a toda idea de número, inclu- 
so a la de un número abstracto? 
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Para responder a esta cuestión le bastará a cada cual pasar 
revista a las diversas formas que la idea de número ha cobrado 
para él desde su infancia. Se verá que hemos empezado por 
imaginar una fila de bolas, por ejemplo; luego, que esas bolas 
se han convertido en puntos; y luego, en fin, que esta imagen 
misma se ha desvanecido para no dejar tras sí, decimos, más 
que el número abstracto. Pero en ese momento también el nú- 
mero ha dejado de ser imaginado e incluso pensado; no hemos 
conservado de él sino el signo, necesario para el cálculo, por el 
que se ha convenido en expresarle. Pues cabe muy bien afirmar 
que 12 es la mitad de 24 sin pensar ni.el número 12 ni el nú- 
mero 24: incluso, para la rapidez de las operaciones, se tiene 
gran interés en no hacerlo en modo alguno. Pero, en cuanto se 
desea representarse el número y ya no solamente cifras o pala- 
bras, se está forzado a volver a una imagen extensa. Lo que 
crea una ilusión en este punto es el hábito contraído de contar 
en el tiempo, según parece, más que en el espacio. Para imagi- 
nar el número cincuenta, por ejemplo, se repetirán todos los nú- 
meros a partir de la unidad; y cuando se haya llegado al cin- 
cuenta, se tendrá la creencia de haber construido ese número en 
la duración y sólo en la duración. Y es indiscutible que se ha- 
brán contado así momentos de la duración en vez de puntos en 
el espacio; mas la cuestión es saber si no es con puntos del es- 
pacio con los que se habrán contado los momentos de la dura- 
ción. Es, ciertamente, posible percibir en el tiempo, y sólo en 
el tiempo, una sucesión pura y simple, pero no una adición, es 
decir, una sucesión que termine en una suma. Pues si una suma 
se obtiene por la consideración sucesiva de diferentes suman- 
dos, es necesario además que cada uno de esos sumandos per- 
manezca cuando se pase al siguiente y espere, por así decirlo, 
que se le sume a los otros: ¿cómo habría de esperar si no fuese 
más que un instante de la duración? Y ¿dónde esperaría si no le 
localizamos en el espacio? Involuntariamente fijamos en un 
punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y 
es solamente con esta condición con la que las unidades abs- 
tractas forman una suma. Sin duda es posible, como mostrare- 
mos más adelante, concebir los momentos sucesivos del tiem- 
po con independencia del espacio; pero cuando se añade al ins- 
tante actual los que le preceden, como ocurre cuando se adi- 
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cionan unidades, no es con estos instantes mismos con los que 
se opera, puesto que se desvanecen para siempre, sino con la 
huella duradera que nos parecen haber dejado en el espacio al 
atravesarlo. Es verdad que nos dispensamos casi siempre de re- 
currir a esta imagen y que, tras haber usado de ella para los dos 
o tres primeros números, nos basta con saber que serviría igual 
de bien para la representación de los demás si tuviéramos ne- 
cesidad de ella. Pero toda idea clara del número implica una vi- 
sión en el espacio; y el estudio directo de las unidades que en- 
tran en la composición de una multiplicidad distinta va a con- 
ducirnos, en este punto, a pareja conclusión que el examen del 
número mismo. 

Todo número es una colección de unidades, hemos dicho, y, 
por otra parte, todo número es en sí mismo una unidad, en tan- 
to que síntesis de las unidades que lo componen. Pero la pala- 
bra unidad ¿se toma en los dos casos en el mismo sentido? 
Cuando afirmamos que el número es uno, entendemos por ello 
que nos lo representamos en su totalidad por una intuición sim- 
ple e indivisible de la mente: esta unidad encierra, pues, una 
multiplicidad, porque es la unidad de un todo. Pero, cuando ha- 
blamos de las unidades que componen el número, estas últimas 
unidades no son ya sumas, pensamos, sino unidades puras y 
simples, irreductibles y destinadas a dar la serie de los núme- 
ros componiéndose indefinidamente entre sí. Parece, pues, que 
hay dos especies de unidades: una definitiva, que formará un 
número añadiéndose a sí misma, y la otra provisional, la de ese 
número que, múltiple de sí mismo, toma prestada su unidad del 
acto simple por el que la inteligencia lo percibe. Y es induda- 
ble que, cuando nosotros nos figuramos las unidades que com- 
ponen el número, creemos pensar en indivisibles: esta creencia 
entra en una gran medida en la idea de que cabría concebir el 
número independientemente del espacio. Con todo, conside- 
rándolo de más cerca, se verá que toda unidad es la de un acto 
simple de la mente y que, consistiendo este acto en unir, es pre- 
ciso que alguna multiplicidad le sirva de materia. Sin duda, en 
el momento en que pienso cada una de estas unidades aislada- 
mente, la considero como indivisible, pues se sobrentiende que 
no pienso más que en ella. Pero en cuanto la abandono para pa- 
sar a la siguiente, la objetivo y, de este modo, hago de ella una 
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cosa, es decir, una multiplicidad. Bastará para convencerse de 
ello observar que las unidades con las que la aritmética forma 
números son unidades provisionales, susceptibles de fraccio- 
narse indefinidamente, y que cada una de ellas constituye una 
suma de cantidades fraccionarias tan pequeñas y tan numerosas 
como se quiera imaginar. ¿Cómo habría de dividirse la unidad 
si se tratase aquí de esa unidad definitiva que caracteriza a un 
acto simple de la mente? ¿Cómo habríamos de fraccionarla de- 
clarándola al mismo tiempo una, si no la considerásemos im- 
plícitamente como un objeto extenso, uno en la intuición y 
múltiple en el espacio? De una idea construida por vosotros no 
sacaréis jamás lo que en ella en modo alguno habéis puesto, y, 
si la unidad con la que componéis vuestro número es la unidad 
de un acto y no la de un objeto, ningún esfuerzo de análisis ha- 
rá salir de ella otra cosa que la unidad pura y simple. Sin duda, 
cuando igualáis el número 3 a la suma 1 + 1 + 1, nada os im- 
pide tener como indivisibles las unidades que lo componen: pe- 
ro es que no utilizáis en absoluto la multiplicidad de la que es- 
tá preñada cada una de esas unidades. Por otra parte, es proba- 
ble que el número 3 se presente primero de esta manera simple 
a nuestra mente, puesto que pensaremos más en el modo en que 
lo hemos obtenido que en el uso que podríamos hacer de él. 
Mas no tardamos en advertir que, si toda multiplicación impli- 
ca la posibilidad de tratar a un número cualquiera como una 
unidad provisional que se añadirá a sí misma, inversamente las 
unidades son, por su parte, verdaderos números, tan grandes 
como se quiera, pero que se considera como provisionalmente 
indescomponibles para componerlos entre sí. Ahora bien, en la 
medida en que se admite la posibilidad de dividir la unidad en 
tantas partes como se quiera, se la tiene por extensa. 

En efecto, no habría que hacerse ilusiones con la disconti- 
nuidad del número. No cabría discutir que la formación o cons- 
trucción de un número implica la discontinuidad. En otros tér- 
minos, tal y como decíamos más arriba, cada una de las unida- 
des con las que formo el número tres parece constituir un indi- 
visible mientras opero con ella, y paso sin transición de la que 
precede a la que la sigue. Ahora que, si construyo el mismo 
número con mitades, con cuartos de unidades cualesquiera, es- 
tas unidades constituirían también, en la medida en que sirven 
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para formar ese número, elementos provisionalmente indivisi- 
bles, y siempre es a tirones, a saltos bruscos, por así decirlo, 
como iremos de una a otra. Y la razón de ello es que, para ob- 
tener un número, es preciso que uno fije su atención, una tras 
otra, en cada una de las unidades que lo componen. La indivi- 
sibilidad del acto por el que se concibe una cualquiera de ellas 
se traduce entonces en la forma de un punto matemático, al que 
un intervalo vacío le separa del punto siguiente. Pero, si una se- 
rie de puntos matemáticos escalonados en el espacio vacío ex- 
presa bastante bien el proceso por el que nosotros formamos la 
idea de número, estos puntos matemáticos tienen una tendencia 
a desarrollarse en líneas a medida que nuestra atención se apar- 
ta de ellos, como si pretendieran reunirse unos con otros. Y 
cuando consideramos el número en estado terminal, esta unión 
es un hecho consumado: los puntos se han convertido en líneas, 
las divisiones se han borrado, el conjunto presenta todos los ca- 
racteres de la continuidad. Por eso el número, compuesto según 
una ley determinada, es descomponible según cualquier ley. En 
una palabra, hay que distinguir entre la unidad en la que se 
piensa y la unidad que se convierte en cosa después de haber 
pensado en ella, como asimismo entre el número en proceso de 
formación y el número una vez formado. La unidad es irreduc- 
tible mientras se la piensa, y el número es discontinuo mientras 
se le construye; pero, en cuanto se considera el número en es- 
tado terminal, se le objetiva: y precisamente por eso aparece 
entonces como indefinidamente divisible. En efecto, observe- 
mos que llamamos subjetivo a lo que aparece como entera y 
adecuadamente conocido, y objetivo a lo que es conocido de tal 
manera que una multitud siempre creciente de impresiones 
nuevas podría reemplazar la idea que tenemos actualmente de 
ello. Así, un sentimiento complejo contendrá un número bas- 
tante grande de elementos más simples; pero, mientras esos 
elementos no se distingan con perfecta nitidez, no cabrá decir 
que estaban enteramente dados y, en cuanto la conciencia ten- 
ga la percepción distinta de ellos, el estado psíquico que resul- 
ta de su síntesis habrá por eso cambiado. Pero nada cambia en 
el aspecto total de un cuerpo, sea cual fuere el modo en el que 
el pensamiento lo descomponga, porque esas diversas descom- 
posiciones, así como una infinidad de otras, son ya visibles en 
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la imagen, aunque no realizadas: esta percepción actual, y no 
sólo virtual, de subdivisiones en lo indiviso es precisamente lo 
que llamamos objetividad. Según esto, resulta fácil el cómputo 
exacto de lo subjetivo y lo objetivo en la idea de número. Lo 
que corresponde a la mente es el proceso indivisible por el que 
fija su atención sucesivamente en las diversas partes de un es- 
pacio dado; mas las partes así aisladas se conservan para aña- 
dirse a otras y, una vez adicionadas entre sí, se prestan a una 
descomposición cualquiera: son entonces, por tanto, partes de 
espacio, y el espacio es la materia con la que la mente constru- 
ye el número, el medio en que la mente lo pone. 

A decir verdad, es la aritmética la que nos enseña a fraccio- 
nar indefinidamente las unidades de las que está hecho el nú- 
mero. El sentido común es bastante propenso a construir el nú- 
mero con indivisibles. Y esto se comprende sin dificultad, pues 
la simplicidad provisional de las unidades que lo componen es 
precisamente la que les viene de la mente, y ésta presta más 
atención a sus actos que a la materia sobre la que actúa. La 
ciencia se limita a atraer nuestra mirada hacia esta materia; si 
no localizásemos ya el número en el espacio, ella no consegui- 
ría ciertamente hacérnosla transponer a él. Es necesario, pues, 
que, desde un principio, nos hayamos representado el número 
por una yuxtaposición en el espacio. Y esta es la conclusión a 
que primero habíamos llegado, fundándonos en que toda adi- 
ción implica una multiplicidad de partes percibidas simultá- 
neamente. 


Ahora bien, si se admite esta concepción del número, se ve- 
rá que todas las cosas no se cuentan de la misma manera y que 
hay dos especies muy diferentes de multiplicidad. Cuando ha- 
blamos de objetos materiales aludimos a la posibilidad de ver- 
los y tocarlos; los localizamos en el espacio. Desde este mo- 
mento, ningún esfuerzo de invención o de representación sim- 
bólica nos es necesario para contarlos; no tenemos más que 
pensarlos, primero por separado y luego simultáneamente, en 
el mismo medio en el que se presentan a nuestra observación. 
Pero ya no es lo mismo si consideramos estados puramente 
afectivos del alma, o incluso representaciones distintas de las 
de la vista y el tacto. Aquí, no estando ya dados los términos en 
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el espacio, no cabrá apenas contarlos, según parece, a priori, 
sino por algún proceso de figuración simbólica. Es verdad que 
este modo de representación parece muy indicado cuando se 
trata de sensaciones cuya causa está evidentemente situada en 
el espacio. Así, cuando oigo un ruido de pasos en la calle, veo 
confusamente a la persona que anda; cada uno de los sonidos 
sucesivos se localiza entonces en un punto del espacio en el 
que podría poner el pie el que anda; cuento mis sensaciones en 
el mismo espacio en el que se alinean sus causas tangibles. 
Acaso algunos cuenten de un modo análogo los sucesivos to- 
ques de una campana lejana; su imaginación se imagina el vai- 
vén de la campana; esta representación de naturaleza espacial 
les basta para las dos primeras unidades; las demás unidades si- 
guen naturalmente. Pero la mayoría de las mentes no proceden 
así: alinean los sonidos sucesivos en un espacio ideal y se ima- 
ginan que cuentan los sonidos entonces en la pura duración. Es 
preciso, con todo, ponerse de acuerdo en este punto. Cierto es 
que los sonidos de la campana me llegan sucesivamente; pero 
una de dos: o yo retengo cada una de estas sensaciones sucesi- 
vas para organizarla con las otras y formar un grupo que me re- 
cuerde una melodía o un ritmo conocido, y entonces yo no 
cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la impresión 
cualitativa, por así decirlo, que su número produce en mí; o 
bien yo me propongo explícitamente contarlos, y entonces se- 
rá preciso que los disocie y que esta disociación se opere en un 
medio homogéneo, en el que los sonidos, despojados de sus 
cualidades, vaciados de algún modo, dejan huellas idénticas de 
su paso. Queda por saber, es verdad, si ese medio es tiempo o 
espacio. Pero un momento del tiempo —lo repetimos— no 
puede conservarse para añadirse a otros. Si los sonidos se di- 
socian es que dejan entre sí intervalos vacíos. Si los contamos 
es que permanecen los intervalos entre los sonidos que pasan: 
¿cómo habrían de permanecer tales intervalos si fueran dura- 
ción pura y no espacio? Es, pues, en el espacio en donde se 
efectúa la operación. Y resulta, por su parte, tanto más difícil 
cuanto más penetremos en las profundidades de la conciencia. 
Aquí nos encontramos en presencia de una confusa multiplici- 
dad de sensaciones y sentimientos que sólo el análisis distin- 
gue. Su número se confunde con el número mismo de los mo- 
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mentos que ellos llenan cuando los contamos; pero esos mo- 
mentos susceptibles de sumarse unos a otros son todavía pun- 
tos del espacio. De donde, en fin, resulta que hay dos especies 
de multiplicidad: la de los objetos materiales, que forman un 
número inmediatamente, y la de los hechos de conciencia, que 
no podría cobrar el aspecto de un número sin la intermediación 
de alguna representación simbólica, en que interviene necesa- 
riamente el espacio. 

A decir verdad, cada uno de nosotros establece una distin- 
ción entre estas dos especies de multiplicidad cuando habla de 
la impenetrabilidad de la materia. A veces se constituye a la im- 
penetrabilidad como propiedad fundamental de los cuerpos, 
conocida de la misma manera y admitida por la misma razón 
que la gravedad o la resistencia, por ejemplo. Sin embargo, una 
propiedad de este género, puramente negativa, no podría ser- 
nos revelada por los sentidos; ciertos experimentos de mezcla 
y combinación nos llevarían incluso a ponerla en duda si nues- 
tra convicción no fuera firme en este punto. Imaginad que un 
cuerpo penetre a otro cuerpo: supondréis al punto en éste vací- 
os en los que las partículas del primero vendrán a alojarse; esas 
partículas, a su vez, no podrán penetrarse más que si una de 
ellas se divide para llenar los intersticios de la otra; y nuestro 
pensamiento continuará está operación indefinidamente antes 
que representarse dos cuerpos en el mismo sitio. Ahora bien, si 
la impenetrabilidad fuera realmente una cualidad de la materia, 
conocida por los sentidos, no se ve por qué habríamos de ex- 
perimentar más dificultad en concebir dos cuerpos que se fun- 
den uno con otro que una superficie sin resistencia o un fluido 
imponderable. De hecho, no es una necesidad de orden físico, 
es una necesidad lógica la que se atribuye a la proposición si- 
guiente: dos cuerpos no pueden ocupar al mismo tiempo el 
mismo lugar. La afirmación contraria entraña un absurdo que 
ningún experimento concebible conseguiría disipar: en una pa- 
labra, implica contradicción. Pero esto ¿no viene a ser recono- 
cer que la idea misma del número dos o, más en general, de un 
número cualquiera entraña la de una yuxtaposición en el espa- 
cio? Si la impenetrabilidad pasa la mayoría de las veces por 
una cualidad de la materia es porque se considera la idea del 
número como independiente de la idea de espacio. Se cree en- 
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tonces añadir algo a la representación de dos o varios objetos 
diciendo que no podrían ocupar el mismo lugar: ¡como si la re- 
presentación del número dos, incluso abstracto, no fuera ya, se- 
gún hemos mostrado, la de dos posiciones diferentes en el es- 
pacio! Enunciar la impenetrabilidad de la materia es, pues, 
simplemente reconocer la solidaridad de las nociones de nú- 
mero y de espacio, es enunciar una propiedad del número, más 
que de la materia. Sin embargo ¿no se cuentan sentimientos, 
sensaciones, ideas, todas ellas cosas que se penetran unas a 
otras y que, cada cual por su parte, ocupan el alma entera? Sí, 
sin duda, pero precisamente porque se penetran no se las cuen- 
ta más que a condición de representárselas con unidades ho- 
mogéneas, que ocupan lugares distintos en el espacio, unidades 
que, por consiguiente, ya no se penetran. La impenetrabilidad 
hace, pues, su aparición al mismo tiempo que el número; y 
cuando se atribuye esta cualidad a la materia para distinguirla 
de todo lo que no es ella, nos limitamos a enunciar en otra for- 
ma la distinción que más arriba establecíamos entre las cosas 
extensas, que se pueden traducir inmediatamente en número, y 
los hechos de conciencia, que implican primero una represen- 
tación simbólica en el espacio. 

Conviene detenerse en este último punto. Si, para contar los 
hechos de conciencia, hemos de representarlos simbólicamen- 
te en el espacio, ¿no es verosímil que esta representación sim- 
bólica modifique las condiciones normales de la percepción in- 
terna? Recordemos lo que decíamos un poco más arriba de la 
intensidad de ciertos estados psíquicos. La sensación represen- 
tativa, considerada en sí misma, es cualidad pura; pero, vista a 
través de la extensión, esta cualidad se vuelve cantidad en un 
cierto sentido; se la llama intensidad. Así, la proyección que 
hacemos de nuestros estados psíquicos en el espacio para for- 
mar con ellos una multiplicidad distinta debe influir en estos 
mismos estados y darles en la conciencia reflexiva una forma 
nueva que la apercepción inmediata no les atribuía. Ahora bien, 
observemos que, cuando hablamos del tiempo, pensamos cas1 
siempre en un medio homogéneo en que nuestros estados de 
conciencia se alinean, se yuxtaponen como en el espacio y con- 
siguen formar una multiplicidad distinta. El tiempo así com- 
prendido ¿no será a la multiplicidad de nuestros estados psí- 
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quicos lo que la intensidad es a algunos de entre ellos: un sig- 
no, un símbolo absolutamente distinto de la verdadera dura- 
ción? Vamos, pues, a pedir a la conciencia que se aísle del 
mundo exterior y, mediante un vigoroso esfuerzo de abstrac- 
ción, vuelva a ser ella misma. Le haremos entonces esta pre- 
gunta: ¿Tiene la multiplicidad de nuestros estados de concien- 
cia la más mínima analogía con la multiplicidad de las unida- 
des de un número? ¿Tiene la verdadera duración la más míni- 
ma relación con el espacio? Nuestro análisis de la idea de nú- 
mero debería hacernos dudar, ciertamente, de esta analogía, por 
no decir más. Pues si el tiempo, tal como se lo representa la 
conciencia reflexiva, es un medio en el que nuestros estados de 
conciencia se suceden distintamente de manera que puedan 
contarse, y si, por otra parte, nuestra concepción del número 
conduce a dispersar en el espacio todo lo que se cuenta direc- 
tamente, es de presumir que el tiempo, entendido en el sentido 
de un medio en el que se distingue y en el que se cuenta, no es 
más que espacio. Lo que confirmaría primero esta opinión es 
que se toman prestadas necesariamente del espacio las imáge- 
nes con las que se describe el sentimiento que la conciencia re- 
flexiva tiene del tiempo y hasta de la sucesión: es necesario, 
pues, que la pura duración sea otra cosa. Pero estas cuestiones, 
que nos vemos llevados a plantearnos por el análisis mismo de 
la noción de multiplicidad distinta, no podemos elucidarlas si- 
no por el estudio directo de las ideas de espacio y de tiempo, 
en las relaciones que entre sí mantienen. 


Sería un error atribuir demasiada importancia a la cuestión 
de la realidad absoluta del espacio: equivaldría acaso a pre- 
guntarse si el espacio está o no en el espacio. En suma, nues- 
tros sentidos perciben las cualidades de los cuerpos y el espa- 
cio con ellas: la gran dificultad parece haber sido la de desen- 
trañar si la extensión es un aspecto de esas cualidades físicas 
—una cualidad de la cualidad—, o si esas cualidades son inex- 
tensas por esencia, viniendo el espacio a añadirse a ellas, pero 
bastándose a sí mismo y subsistiendo sin ellas. En la primera 
hipótesis el espacio se reduciría a una abstracción o, por mejor 
decir, a un extracto, expresaría lo que ciertas sensaciones, lla- 
madas representativas, tienen de común entre sí. En la segun- 
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da, sería una realidad tan sólida como esas mismas sensacio- 
nes, aunque de otro orden. Debemos a Kant la fórmula precisa 
de esta última concepción: la teoría que desarrolla en la Estéti- 
ca transcendental consiste en dotar al espacio de una existen- 
cia independiente de su contenido, en declarar aislable de de- 
recho lo que cada uno de nosotros separa de hecho, y en no ver 
en la extensión una abstracción como las demás. En este senti- 
do, la concepción kantiana del espacio difiere de la creencia 
popular menos de lo que se imagina. Muy lejos de hacer vaci- 
lar nuestra fe en la realidad del espacio, Kant ha determinado 
el sentido preciso de ésta y ha aportado incluso su justificación. 

No parece, por otra parte, que la solución dada por Kant ha- 
ya sido seriamente discutida tras este filósofo; se impone in- 
cluso —a veces sin saberlo— a la mayoría de aquellos que han 
abordado de nuevo el problema, sean nativistas o empiristas. 
Los psicólogos están de acuerdo en atribuir un origen kantiano 
a la explicación nativística de Johannes Miiller; pero la hipóte- 
sis de los signos locales de Lotze, la teoría de Bain y la expli- 
cación más comprensiva propuesta por Wundt parecerán, a pri- 
mera vista, totalmente independientes de la Estética transcen- 
dental. Los autores de estas teorías parecen, en efecto, haber 
dejado de lado el problema de la naturaleza del espacio, para 
investigar tan sólo por qué proceso llegan nuestras sensaciones 
a tomar sitio en aquél y, por decirlo así, a yuxtaponerse unas a 
otras: pero, precisamente de ese modo, consideran las sensa- 
ciones como inextensivas y establecen, a la manera de Kant, 
una distinción radical entre la materia de la representación y su 
forma. Lo que se deduce de las ideas de Lotze, de Bain y de la 
conciliación de ellas que Wundt parece haber intentado es que 
las sensaciones por las que llegamos a formar la noción de es- 
pacio son en sí mismas inextensas y simplemente cualitativas: 
la extensión resultaría de su síntesis, como el agua de la com- 
binación de dos gases. Las explicaciones empirísticas o genéti- 
cas han retomado, pues, el problema del espacio en el punto 
preciso en el que Kant lo había dejado: Kant ha separado el es- 
pacio de su contenido; los empiristas investigan cómo ese con- 
tenido, aislado del espacio por nuestro pensamiento, logra vol- 
ver a tomar sitio en él. Es verdad que parecen haber luego ig- 
norado la actividad de la inteligencia y que propenden visible- 
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mente a engendrar la forma extensiva de nuestra representación 
por una especie de alianza de las sensaciones entre sí: el espa- 
cio, sin ser extraído de las sensaciones, resultaría de su coexis- 
tencia. Pero ¿cómo explicar semejante génesis sin una inter- 
vención activa de la mente? Lo extensivo difiere por hipótesis 
de lo inextensivo; y, suponiendo que la extensión no sea más 
que una relación entre términos inextensivos, es necesario aún 
que esa relación sea establecida por una mente capaz de asociar 
así varios términos. En vano se alegará el ejemplo de las com- 
binaciones químicas, en que el todo parece revestir, de por sí, 
una forma y cualidades que no pertenecen a ninguno de los áto- 
mos elementales. Esta forma, estas cualidades nacen precisa- 
mente de que nosotros abrazamos la multiplicidad de los áto- 
mos en una apercepción única: suprimid la mente que opera esa 
síntesis y aniquilaréis al punto las cualidades, es decir, el as- 
pecto bajo el que se presenta a nuestra conciencia la síntesis de 
las partes elementales. Así, las sensaciones inextensivas segui- 
rán siendo lo que son, sensaciones inextensivas, si nada se aña- 
de a ellas. Para que el espacio nazca de su coexistencia es ne- 
cesario un acto de la mente que las abrace a todas a la vez y las 
yuxtaponga; este acto sui generis se parece bastante a lo que 
Kant llamaba una forma a priori de la sensibilidad. 

Si ahora se intentase caracterizar este acto, se vería que con- 
siste esencialmente en la intuición o, más bien, en la concep- 
ción de un medio vacío homogéneo. Pues no hay apenas otra 
definición posible del espacio: es lo que nos permite distinguir 
entre sí a varias sensaciones idénticas y simultáneas; es, pues, 
un principio de diferenciación distinto del de la diferenciación 
cualitativa y, consiguientemente, una realidad sin cualidad. ¿Se 
dirá, con los partidarios de la teoría de los signos locales, que 
sensaciones simultáneas no son nunca idénticas y que, a conse- 
cuencia de la diversidad de los elementos orgánicos en los que 
influyen, no hay dos puntos en una superficie homogénea que 
produzcan la misma impresión en la vista o el tacto? Lo conce- 
deremos sin dificultad, pues, si esos dos puntos nos afectasen 
de la misma manera, no habría razón alguna para situar a uno 
de ellos a la derecha en vez de a la izquierda. Pero precisamen- 
te porque luego interpretamos esta diferencia de cualidad en el 
sentido de una diferencia de situación, tenemos que tener la 
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idea clara de un medio homogéneo, es decir, de una simulta- 
neidad de términos que, siendo idénticos en cualidad, se distin- 
guen con todo unos de otros. Cuanto más se insista en la dife- 
rencia de las impresiones causadas en nuestra retina por dos 
puntos de una superficie homogénea, tanto más lugar se hará 
tan sólo a la actividad de la mente, que percibe en forma de ho- 
mogeneidad extensa lo que le está dado como heterogeneidad 
cualitativa. Estimamos, por otra parte, que, si la representación 
de un espacio homogéneo es debida a un esfuerzo de la inteli- 
gencia, ha de haber a la inversa en las cualidades mismas que 
diferencian a dos sensaciones una razón en virtud de la cual 
ocupan en el espacio tal o cual lugar determinado. Habría, pues, 
que distinguir entre la percepción de la extensión y la concep- 
ción del espacio: están sin duda implicadas una en otra, pero 
cuanto más se asciende en la serie de los seres inteligentes, más 
se despejará con claridad la idea independiente de un espacio 
homogéneo. En este sentido, es dudoso que el animal perciba el 
mundo exterior absolutamente como nosotros, y sobre todo que 
se represente la exterioridad de él exactamente como nosotros. 
Los naturalistas han señalado como un hecho digno de nota la 
sorprendente facilidad con la que muchos vertebrados e inclu- 
so algunos insectos consiguen dirigirse en el espacio. Se ha vis- 
to a animales regresar casi en línea recta a su antigua morada, 
recorriendo, en una longitud que puede alcanzar a varios cente- 
nares de kilómetros, un camino que aún no conocían. Se ha in- 
tentado explicar este sentimiento de la dirección por la vista o 
el olfato y, más recientemente, por una percepción de corrien- 
tes magnéticas que le permitiría al animal orientarse como una 
brújula. Esto quiere decir que el espacio no es tan homogéneo 
para el animal como para nosotros y que las determinaciones 
del espacio o direcciones no revisten en modo alguno para él 
una forma puramente geométrica. Cada una de ellas habría de 
aparecerle con su matiz, con su cualidad propia. Se compren- 
derá la posibilidad de una percepción de este género si se pien- 
sa que nosotros mismos distinguimos nuestra derecha de nues- 
tra izquierda por un sentimiento natural y que estas dos deter- 
minaciones de nuestra propia extensión nos presentan ya en- 
tonces una diferencia de cualidad; es incluso por eso por lo que 
fracasamos al definirlas. A decir verdad, las diferencias cualita- 
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tivas se hallan por doquier en la naturaleza; y no se ve por qué 
dos direcciones concretas no habrían de ser tan acentuadas en 
la percepción inmediata como dos colores. Pero la concepción 
de un medio vacío homogéneo es algo mucho más extraordina- 
rio y parece exigir una especie de reacción contra esta hetero- 
geneidad que constituye el fondo mismo de nuestra experien- 
cia. No habría, pues, que decir solamente que ciertos animales 
tienen un sentido especial de la dirección, sino también y sobre 
todo que nosotros tenemos la especial facultad de percibir o de 
concebir un espacio sin cualidad. Esta facultad no es la de abs- 
traer: incluso, si se observa que la abstracción supone distin- 
ciones claramente tajantes y una especie de exterioridad de los 
conceptos o de sus símbolos unos respecto a otros, se hallará 
que la facultad de abstraer implica ya la intuición de un medio 
homogéneo. Lo que hay que decir es que nosotros conocemos 
dos realidades de orden diferente: una heterogénea, la de las 
cualidades sensibles, y otra homogénea, que es el espacio. Es- 
ta última, claramente concebida por la inteligencia humana, nos 
pone en condiciones de operar distinciones tajantes, de contar, 
de abstraer y acaso también de hablar. 

Ahora bien, si el espacio debe definirse como lo homogé- 
neo, parece que, a la inversa, todo medio homogéneo e indefi- 
nido será espacio. Pues, consistiendo aquí la homogeneidad en 
la ausencia de toda cualidad, no se ve cómo dos formas de lo 
homogéneo habrían de distinguirse una de otra. Sin embargo, 
se está de acuerdo en considerar el tiempo como un medio in- 
definido, diferente del espacio, pero homogéneo como él: lo 
homogéneo revestirá así una doble forma, según lo llene una 
coexistencia o una sucesión. Es verdad que, cuando hacemos 
del tiempo un medio homogéneo en el que parecen tener lugar 
dos estados de conciencia, nos lo damos entonces todo de una 
vez, lo cual quiere decir que lo sustraemos a la duración. Esta 
simple reflexión debería advertirnos de que entonces caemos 
inconscientemente en el espacio. Por otra parte, se concibe que 
las cosas materiales, exteriores unas a otras y exteriores a no- 
sotros, adopten este doble carácter de la homogeneidad de un 
medio que establece intervalos entre ellas y fija sus contornos: 
pero jos hechos de conciencia, incluso sucesivos, se penetran y 
en el más simple de ellos se puede reflejar el alma entera. Será 
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procedente, pues, preguntarse si el tiempo, concebido en la for- 
ma de un medio homogéneo, no será un concepto bastardo, de- 
bido a la intrusión de la idea de espacio en el dominio de la 
conciencia pura. En todo caso, no cabría admitir definitiva- 
mente dos formas de lo homogéneo, tiempo y espacio, sin in- 
vestigar primero si una de ellas no sería reductible a la otra. 
Ahora bien, la exterioridad es el carácter propio de las cosas 
que ocupan espacio, mientras que los hechos de conciencia no 
son en modo alguno esencialmente exteriores unos a Otros, y 
no lo llegan a ser sino por un desarrollo en el tiempo conside- 
rado como un medio homogéneo. Así, pues, si una de estas dos 
presuntas formas de lo homogéneo, tiempo y espacio, deriva de 
la otra, cabe afirmar a priori que la idea de espacio es el dato 
fundamental. Pero, engañados por la aparente simplicidad de la 
idea de tiempo, los filósofos que han intentado una reducción 
de estas dos ideas han creído poder construir la representación 
del espacio con la del tiempo. Haciendo ver el vicio de esta te- 
oría, haremos ver cómo el tiempo, concebido en la forma de un 
medio indefinido y homogéneo, no es sino el fantasma del es- 
pacio que obsesiona a la conciencia reflexiva. 

La escuela inglesa se esfuerza, en efecto, en reducir las re- 
laciones de extensión a relaciones más o menos complejas de 
sucesión en la duración. Cuando, con los ojos cerrados, pasea- 
mos la mano a lo largo de una superficie, la frotación de nues- 
tros dedos contra esa superficie, y sobre todo el variado juego 
de nuestras articulaciones, nos procuran una serie de sensacio- 
nes que no se distinguen más que por sus cualidades y que pre- 
sentan un cierto orden en el tiempo. Por otra parte, la expe- 
riencia nos advierte de que esta serie es reversible, que podría- 
mos, por un esfuerzo de naturaleza diferente (o, como diremos 
después, en sentido opuesto), procurarnos de nuevo las mismas 
sensaciones en un orden inverso: las relaciones de situación en 
el espacio se definirían entonces, si se puede hablar así, como 
relaciones reversibles de sucesión en la duración. Pero seme- 
jante definición entraña un círculo vicioso o por lo menos una 
idea muy superficial de la duración. Hay, en efecto, como mos- 
traremos detalladamente un poco más adelante, dos concepcio- 
nes posibles de la duración: una, pura de toda mezcla, la otra, 
en que interviene subrepticiamente la idea de espacio. La dura- 
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ción completamente pura es la forma que toma la sucesión de 
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, 
cuando se abstiene de establecer una separación entre el estado 
presente y los estados anteriores. Para ello no tiene necesidad 
de absorberse por entero en la sensación o en la idea que pasa, 
pues entonces, por el contrario, dejaría de durar. Tampoco tie- 
ne necesidad de olvidar los estados anteriores: basta que, al 
acordarse de esos estados, no los yuxtaponga al estado actual 
como un punto a otro punto, sino que los organice con él, co- 
mo ocurre cuando nos acordamos, fundidas a la vez, por así de- 
cirlo, de las notas de una melodía. ¿No cabría decir que, si bien 
esas notas se suceden, sin embargo las percibimos unas en 
otras y que su conjunto es comparable a un ser viviente, cuyas 
partes, aunque distintas, se penetran por efecto mismo de su so- 
lidaridad? La prueba de ello es que, si rompemos la medida in- 
sistiendo más de lo que es justo en una nota de la melodía, no 
es su exagerada longitud, en cuanto longitud, la que nos adver- 
tirá de nuestra falta, sino el cambio cualitativo aportado con 
ello al conjunto de la frase musical. Se puede, pues, concebir la 
sucesión sin la distinción y como una penetración mutua, una 
solidaridad, una organización íntima de elementos, de los que 
cada uno, representativo del todo, sólo se distingue de ellos y 
se aísla de ellos para un pensamiento capaz de abstraer. Tal es 
sin duda alguna la representación que de la duración se haría un 
ser a la vez idéntico y cambiante que no tuviera idea alguna del 
espacio. Mas, familiarizados con esta última idea, incluso ob- 
sesionados con ella, lo introducimos sin saberlo en nuestra re- 
presentación de la sucesión pura; yuxtaponemos nuestros esta- 
dos de conciencia de modo que los percibimos simultáneamen- 
te, ya no uno en otro, sino uno junto a otro; en una palabra, pro- 
yectamos el tiempo en el espacio, expresamos la duración co- 
mo extensión, y la sucesión cobra para nosotros la forma de 
una línea continua o de una cadena cuyas partes se tocan sin 
penetrarse. Observemos que esta última imagen implica la per- 
cepción, ya no sucesiva sino simultánea, del antes y el después, 
y que habría contradicción en suponer una sucesión que no fue- 
ra sino sucesión y que se diese, con todo, en un solo y mismo 
instante. Ahora bien, cuando se habla de un orden de sucesión 
en la duración y de la reversibilidad de este orden, la sucesión 
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de que se trata ¿es la sucesión pura, tal y como la definimos 
más arriba y sin mezcla de extensión, o la sucesión que se de- 
sarrolla en el espacio de modo que quepa abarcar a la vez va- 
rios términos separados y yuxtapuestos? La respuesta no es du- 
dosa: no cabría establecer un orden entre términos sin distin- 
guirlos primero y sin comparar luego los lugares que ocupan; 
se los percibe, pues, como múltiples, simultáneos y distintos; 
en una palabra, se los yuxtapone y, si se establece un orden en 
lo sucesivo, es que la sucesión se convierte en simultaneidad y 
se proyecta en el espacio. En suma, cuando el desplazamiento 
de mi dedo a lo largo de una superficie o de una línea me pro- 
cura una serie de sensaciones de cualidades diversas, ocurrirá 
una de estas dos cosas: o habré de figurarme esas sensaciones 
sólo en la duración, pero entonces se sucederán de tal manera 
que no podré en un momento dado representarme varias de 
ellas como simultáneas y sin embargo distintas; o bien discer- 
niré un orden de sucesión, pero entonces es que tengo la facul- 
tad, no sólo de percibir una sucesión de términos, sino también 
de alinearlos juntos tras haberlos distinguido; en una palabra, 
tengo ya la idea de espacio. La idea de una serie reversible en 
la duración, o incluso simplemente de un cierto orden de suce- 
sión en el tiempo, implica ella misma, pues, la representación 
del espacio y no podría ser empleada para definirlo. 

Para poner esta argumentación en una forma más rigurosa, 
imaginemos una línea recta indefinida y, en esta línea, un pun- 
to material A que se desplaza. Si este punto tomase conciencia 
de sí mismo, se sentiría cambiar, ya que se mueve: percibiría 
una sucesión; pero esta sucesión ¿revestiría para él la forma de 
una línea? Sí, sin duda, a condición de que él pueda elevarse de 
algún modo por encima de la línea que recorre y percibir si- 
multáneamente varios puntos yuxtapuestos de ella: pero ha- 
ciéndolo formaría la idea de espacio y es en el espacio donde 
vería producirse los cambios que padece, no en la duración. To- 
camos aquí con las manos el error de quienes consideran la pu- 
ra duración como una cosa análoga al espacio, pero de natura- 
leza más simple. Estos gustan de yuxtaponer los estados psico- 
lógicos, de formar con ellos una cadena o una línea, y no se 
imaginan que hacen intervenir en modo alguno en esta opera- 
ción a la idea de espacio propiamente dicha, a la idea de espa- 
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cio en su totalidad, porque el espacio es un medio de tres di- 
mensiones. Mas ¿quién no ve que, para percibir una línea en 
forma de línea, hay que situarse fuera de ella, darse cuenta del 
vacío que la rodea y pensar, en consecuencia, un espacio de tres 
dimensiones? Si nuestro punto consciente Á no tiene todavía la 
idea de espacio —y es en esta hipótesis en la que debemos po- 
nernos—, la sucesión de los estados por los que pasa no podría 
revestir para él la forma de una línea; pero sus sensaciones se 
agregarán dinámicamente unas a otras y se organizarán entre sí 
como hacen las sucesivas notas de una melodía por la que nos 
dejamos mecer. En resumen, la pura duración bien podría no ser 
sino una sucesión de cambios cualitativos que se funden, que se 
penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exte- 
riorizarse unos con relación a otros, sin parentesco alguno con 
el número: sería la heterogeneidad pura. Pero no insistiremos, 
por el momento, en este punto: bástenos el haber mostrado que, 
desde el momento en que se atribuye la menor homogeneidad a 
la duración, se introduce subrepticiamente el espacio. 

Es verdad que contamos los momentos sucesivos de la du- 
ración y que, por sus relaciones con el número, el tiempo nos 
parece de entrada como una magnitud mensurable, completa- 
mente análoga al espacio. Pero hay que hacer aquí una impor- 
tante distinción. Yo digo, por ejemplo, que un minuto acaba de 
pasar y entiendo por ello que un péndulo que da los segundos 
ha ejecutado sesenta oscilaciones. Si me represento estas se- 
senta oscilaciones de una vez y por una sola percepción de la 
mente, excluyo por hipótesis la idea de una sucesión: pienso, 
no en sesenta movimientos que se suceden, sino en sesenta 
puntos de una línea fija, de los que cada uno simboliza, por así 
decirlo, una oscilación del péndulo. Si, por otra parte, quiero 
representarme estas sesenta oscilaciones sucesivamente, pero 
sin cambiar nada de su modo de producción en el espacio, ha- 
bré de pensar en cada oscilación excluyendo el recuerdo de la 
precedente, pues el espacio no ha conservado huella alguna de 
ella: pero entonces me condenaré a permanecer sin cesar en el 
presente; renunciaré a pensar una sucesión o una duración. En 
fin, si yo conservo, junto a la imagen de la oscilación presente, 
el recuerdo de la oscilación que la precedía, pasará una de es- 
tas dos cosas: o yuxtapondré las dos imágenes y volveremos a 
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caer entonces en nuestra primera hipótesis, o las percibiré una 
en la otra, penetrándose y organizándose entre ellas como las 
notas de una melodía, de manera que formen lo que llamare- 
mos una multiplicidad indistinta o cualitativa, sin ningún pare- 
cido con el número: obtendré así la imagen de la duración pu- 
ra, pero también me habré deshecho por entero de la idea de un 
medio homogéneo o de una cantidad mensurable. Interrogando 
cuidadosamente a la conciencia, se reconocerá que procede así 
siempre que se abstiene de representar la duración simbólica- 
mente. Cuando las oscilaciones regulares de la péndola nos in- 
vitan al sueño, ¿es el último sonido oído, el último movimien- 
to percibido el que produce ese efecto? No, sin duda, pues no 
cabría comprender por qué no lo habría hecho el primero. ¿Es, 
yuxtapuesto al último sonido o al último movimiento, el re- 
cuerdo de los que lo preceden? Pero este mismo recuerdo, yux- 
taponiéndose luego a un sonido o a un movimiento único, se- 
guirá siendo ineficaz. Hay, pues, que admitir que los sonidos se 
componen entre ellos y actúan, no por su cantidad en tanto que 
cantidad, sino por la cualidad que su cantidad presentaba, es 
decir, por la organización rítmica de su conjunto. ¿Cabría com- 
prender de otro modo el efecto de una excitación débil y conti- 
nua? Si la sensación permaneciese idéntica a sí misma, segui- 
ría siendo indefinidamente débil, indefinidamente soportable. 
Pero la verdad es que cada añadidura de excitación se organiza 
con las excitaciones precedentes y que el conjunto nos hace el 
efecto de una frase musical que estaría siempre a punto de ter- 
minar y se modificaría incesantemente en su totalidad por la 
adición de una nota nueva. Si afirmamos que es siempre la mis- 
ma sensación, es que pensamos no en la sensación misma, sino 
en su causa objetiva, situada en el espacio. Entonces la desple- 
gamos, a su vez, en el espacio y, en lugar de un organismo que 
se desarrolla, en lugar de modificaciones que se penetran unas 
a otras, percibimos una misma sensación que se extiende en 
longitud, por así decirlo, y que se yuxtapone indefinidamente a 
sí misma. La verdadera duración, la que la conciencia percibe, 
habría, pues, de contarse entre las magnitudes llamadas inten- 
sivas, aún en caso de que las intensidades pudieran llamarse 
magnitudes; a decir verdad, no es una cantidad y, en cuanto se 
intenta medirla, se la sustituye inconscientemente por espacio. 
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Pero nosotros experimentamos una increíble dificultad en 
representarnos la duración en su pureza original; y esto se de- 
be, sin duda, a que no duramos solos: las cosas exteriores, se- 
gún parece, duran como nosotros, y el tiempo, considerado 
desde este último punto de vista, tiene todo el aspecto de un 
medio homogéneo. No sólo los momentos de esta duración pa- 
recen exteriores unos a otros, como lo serían cuerpos en el es- 
pacio, sino que el movimiento percibido por nuestros sentidos 
es el signo de algún modo palpable de una duración homogé- 
nea y mensurable. Aún más: el tiempo entra en las fórmulas de 
la mecánica, en los cálculos del astrónomo e incluso del físico, 
en forma de cantidad. Se mide la velocidad de un movimiento, 
lo cual implica que también el tiempo es una magnitud. Inclu- 
so el análisis que acabamos de intentar exige ser completado, 
pues, si la duración propiamente dicha no se mide, ¿qué es lo 
que miden las oscilaciones del péndulo? En rigor se admitirá 
que la duración interna, percibida por la conciencia, se confun- 
de con el encaje de los hechos de conciencia unos con otros, 
con el enriquecimiento gradual del yo; pero el tiempo que el as- 
trónomo introduce en sus fórmulas, el tiempo que nuestros re- 
lojes dividen en parcelas iguales, ese tiempo, se dirá, es otra 
cosa; es una magnitud mensurable y, por lo tanto, homogénea. 
No hay tal cosa, sin embargo, y un examen atento disipará es- 
ta última ilusión. 

Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi- 
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del pén- 
dulo, no mido duración, como parece creerse; me limito a con- 
tar simultaneidades, cosa que es muy diferente. Fuera de mí, en 
el espacio, no hay nunca más que una única posición de la agu- 
ja y del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda na- 
da. Dentro de mí se realiza un proceso de organización o de pe- 
netración mutua de los hechos de conciencia, que constituye la 
duración verdadera. Es porque yo duro de esta manera por lo 
que me represento lo que llamo las oscilaciones pasadas del 
péndulo, al mismo tiempo que percibo la oscilación actual. 
Ahora bien, suprimamos por un instante el yo que piensa esas 
oscilaciones sucesivas; no habría nunca más que una sola osci- 
lación del péndulo, incluso una sola posición de ese péndulo y, 
en consecuencia, ninguna duración. Suprimamos, por otra par- 
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te, el péndulo y sus oscilaciones; ya no habrá más que la dura- 
ción heterogénea del yo, sin momentos exteriores unos a otros, 
sin relación con el número. Así, en nuestro yo hay sucesión sin 
exterioridad recíproca; fuera del yo, exterioridad recíproca sin 
sucesión: exterioridad recíproca, puesto que la oscilación pre- 
sente es radicalmente distinta de la oscilación anterior que ya 
no es; pero ausencia de sucesión, puesto que la sucesión existe 
solamente para un espectador consciente que rememora el pa- 
sado y yuxtapone las dos oscilaciones o sus símbolos en un es- 
pacio auxiliar. Ahora bien, entre esa sucesión sin exterioridad y 
esta exterioridad sin sucesión se produce una especie de inter- 
cambio, bastante análogo al que los físicos llaman un fenóme- 
no de endósmosis. Como las fases sucesivas de nuestra vida 
consciente, que se penetran sin embargo unas a otras, corres- 
ponden cada una a una oscilación del péndulo que les es si- 
multánea; y como, por otra parte, esas oscilaciones son neta- 
mente distintas, puesto que una ya no es cuando otra se produ- 
ce, contraemos el hábito de establecer la misma distinción en- 
tre los momentos sucesivos de nuestra vida consciente: las os- 
cilaciones de la péndola la descomponen, por así decirlo, en 
partes exteriores unas a otras. De ahí la idea errónea de una du- 
ración interna homogénea, análoga al espacio, cuyos momen- 
tos idénticos se seguirían sin penetrarse. Pero, por otra parte, 
las oscilaciones pendulares, que no son distintas más que por- 
que una se ha desvanecido cuando aparece la otra, se aprove- 
chan de algún modo de la influencia que han tenido así en 
nuestra vida consciente. Gracias al recuerdo que nuestra 
conciencia ha organizado de su conjunto, se conservan y, lue- 
go, se alinean: en suma, creamos para ellas una cuarta dimen- 
sión del espacio, que llamamos el tiempo homogéneo y que 
permite al movimiento pendular, aunque se produzca aquí, 
yuxtaponerse indefinidamente a sí mismo. Si intentamos aho- 
ra, en este proceso tan complejo, evaluar exactamente lo real y 
lo imaginario, he aquí lo que encontramos. Hay un espacio re- 
al, sin duración, pero en el que aparecen y desaparecen fenó- 
menos simultáneamente con nuestros estados de conciencia. 
Hay una duración real, cuyos momentos heterogéneos se pene- 
tran, pero cada momento de la cual puede unirse a un estado del 
mundo exterior que le es contemporáneo y separarse de otros 
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momentos por efecto de esta misma unión. De la comparación 
de estas dos realidades nace una representación simbólica de la 
duración, sacada del espacio. La duración cobra así la forma 
ilusoria de un medio homogéneo, y el nexo entre esos dos tér- 
minos, espacio y duración, es la simultaneidad, que cabría de- 
finir como la intersección del tiempo con el espacio. 
Sometiendo al mismo análisis el concepto de movimiento, 
símbolo vivo de una duración homogénea en apariencia, nos 
veremos llevados a operar una disociación del mismo género. 
Se dice casi siempre que un movimiento tiene lugar en el espa- 
cio y, cuando se declara al movimiento como homogéneo y di- 
visible, es en el espacio recorrido en lo que se piensa, como si 
cupiera confundirlo con el movimiento mismo. Ahora bien, re- 
flexionando más en ello, se verá que las sucesivas posiciones 
del móvil ocupan efectivamente espacio, pero que la operación 
por la cual pasa de una posición a otra, operación que ocupa 
duración y no tiene realidad más que para un espectador cons- 
ciente, escapa al espacio. No se trata, pues, aquí de una cosa, 
sino de un progreso: el movimiento, en cuanto tránsito de un 
punto a otro, es una síntesis mental, un proceso psíquico y, por 
tanto, inextenso. No hay en el espacio más que partes del espa- 
cio y, en cualquier punto del espacio en que se considere el mó- 
vil, no se obtendrá más que una posición. Si la conciencia per- 
cibe algo distinto que posiciones es que recuerda las sucesivas 
posiciones y hace síntesis de ellas. Pero, ¿cómo opera aquélla 
una síntesis de este género? No puede ser más que por un nue- 
vo despliegue de esas mismas posiciones en un medio homo- 
géneo, pues una nueva síntesis resultaría necesaria para vincu- 
lar las posiciones entre sí, y así después indefinidamente. Es, 
pues, forzoso admitir que hay aquí una síntesis, por así decirlo, 
cualitativa, una organización gradual de nuestras sensaciones 
sucesivas unas con otras, una unidad análoga a la de una frase 
melódica. Tal es precisamente la idea que nos hacemos del mo- 
vimiento cuando pensamos sólo en él, cuando extraemos de ese 
movimiento, de alguna manera, la movilidad. Bastará para con- 
vencerse de ello con pensar en lo que se experimenta al perci- 
bir de pronto una estrella fugaz: en ese movimiento de una ex- 
trema rapidez se opera por sí misma la disociación del espacio 
recorrido, que se nos aparece en la forma de una línea de fue- 
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go, y la sensación absolutamente indivisible de movimiento o 
de movilidad. Un gesto rápido que se hace con los ojos cerra- 
dos se presentará a la conciencia en forma de sensación pura- 
mente cualitativa, mientras no se haya pensado en el espacio 
recorrido. En resumen, hay dos elementos que distinguir en el 
movimiento: el espacio recorrido y el acto por el que se le re- 
corre, las sucesivas posiciones y la síntesis de esas posiciones. 
El primero de estos elementos es una cantidad homogénea, el 
segundo no tiene realidad más que en nuestra conciencia: es, 
según se quiera, una cualidad o una intensidad. Pero aun aquí 
se produce un fenómeno de endósmosis, una mezcla entre la 
sensación puramente intensiva de movilidad y la representa- 
ción extensiva del espacio recorrido. En efecto, por una parte 
atribuimos al movimiento la divisibilidad misma del espacio 
que recorre, olvidando que se puede dividir una cosa, pero no 
un acto; y, por otra parte, nos acostumbramos a proyectar este 
acto mismo en el espacio, a aplicarlo a lo largo de la línea que 
el móvil recorre, en una palabra, a solidificarlo: ¡cómo si esta 
localización de un progreso en el espacio no equivaliese a afir- 
mar que, incluso fuera de la conciencia, el pasado coexiste con 
el presente! De esta confusión entre el movimiento y el espacio 
recorrido por el móvil han nacido, a nuestro parecer, los sofis- 
mas de la escuela de Elea; pues el intervalo que separa a dos 
puntos es divisible infinitamente y, si el movimiento estuviera 
compuesto de partes como las del intervalo mismo, el interva- 
lo no sería nunca franqueado. Pero la verdad es que cada uno 
de los pasos de Aquiles es un acto simple, indivisible, y que, 
tras un número dado de estos actos, Aquiles habrá adelantado a 
la tortuga. La ilusión de los eléatas viene de que identifican es- 
ta serie de actos indivisibles y sui generis con el espacio ho- 
mogéneo que subyace a ellos. Como este espacio puede ser di- 
vidido y recompuesto según una ley cualquiera, se creen auto- 
rizados a recomponer el movimiento total de Aquiles, ya no 
con pasos de Aquiles, sino con pasos de tortuga: a Aquiles per- 
siguiendo a la tortuga le sustituyen en realidad por dos tortugas 
reguladas una por otra, dos tortugas que se condenan a dar el 
mismo género de pasos o de actos simultáneos de modo que no 
se alcancen jamás. ¿Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Por- 
que cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos 
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de la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y mag- 
nitudes diferentes en tanto que espacio: de suerte que la suma 
no tardará en dar, para el espacio recorrido por Aquiles, una 
longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga 
y de la ventaja que tenía sobre él. Esto es lo que Zenón no tie- 
ne en cuenta en manera alguna cuando recompone el movi- 
miento de Aquiles según la misma ley que el movimiento de la 
tortuga, olvidando que sólo el espacio se presta a un modo de 
descomposición y recomposición arbitrarios y confundiendo 
así espacio y movimiento. No creemos, pues, necesario admi- 
tir, incluso tras el fino y profundo análisis de un pensador de 
nuestro tiempo?, que el encuentro de los dos móviles implique 
una separación entre el movimiento real y el movimiento ima- 
ginado, entre el espacio en sí y el espacio indefinidamente di- 
visible, entre el tiempo concreto y el tiempo abstracto. ¿Por 
qué recurrir a una hipótesis metafísica, por ingeniosa que sea, 
sobre la naturaleza del espacio, del tiempo y del movimiento, 
si la intuición inmediata nos muestra el movimiento en la du- 
ración y la duración fuera del espacio? En modo alguno es ne- 
cesario suponer un límite a la divisibilidad del espacio concre- 
to; puede seguírsele teniendo por infinitamente divisible, con 
tal que se establezca una distinción entre las posiciones simul- 
táneas de los dos móviles, los cuales están efectivamente en el 
espacio, y sus movimientos, que no podrían ocupar espacio, 
siendo duración más que extensión, cualidad y no cantidad. 
Medir la velocidad en los cálculos es usar de un medio cómo- 
do para prever una simultaneidad. Y también la matemática 
permanece en su papel mientras se ocupa de determinar las po- 
siciones simultáneas de Aquiles y de la tortuga en un momen- 
to dado, o cuando admite a priori el encuentro de los móviles 
en un punto X, encuentro que es él mismo una simultaneidad. 
Pero va más allá de su papel cuando pretende reconstruir lo que 
pasa en el intervalo de dos simultaneidades; o al menos se ve 
fatalmente llevada, incluso entonces, a considerar aún simulta- 
neidades, nuevas simultaneidades, cuyo número indefinida- 
mente creciente debería advertirla de que no se hace movi- 
miento con inmovilidades, ni tiempo con espacio. En una pala- 
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bra, igual que en la duración no hay de homogéneo sino lo que 
no dura, es decir, el espacio, en que se alinean las simultanei- 
dades, así también el elemento homogéneo del movimiento es 
lo que menos le pertenece, el espacio recorrido, es decir, la in- 
movilidad. 

Ahora bien, precisamente por esta razón, la ciencia no ope- 
ra sobre el tiempo y el movimiento más que a condición de eli- 
minar primero de ellos el elemento esencial y cualitativo —del 
tiempo la duración, del movimiento la movilidad —. Es cosa de 
la que uno se convencerá sin dificultad examinando el papel de 
las consideraciones de tiempo, movimiento y velocidad en as- 
tronomía y en mecánica. 

Los tratados de mecánica se preocupan de anunciar que no 
definirán la duración misma, sino la igualdad de dos duracio- 
nes: «Dos intervalos de tiempo son iguales —dicen— cuando 
dos cuerpos idénticos, colocados en circunstancias idénticas al 
comienzo de cada uno de esos intervalos, y sometidos a las 
mismas acciones e influencias de cualquier especie, hayan re- 
corrido el mismo espacio al final de esos intervalos». En otros 
términos: anotaremos el preciso instante en el que el movi- 
miento comienza, es decir, la simultaneidad de un cambio ex- 
terior con uno de nuestros estados psíquicos; anotaremos el 
momento en el que el movimiento termina, es decir, otra si- 
multaneidad más; y mediremos, en fin, el espacio recorrido, lo 
único que en efecto es mensurable. No se trata aquí, pues, de 
duración, sino sólo de espacio y de simultaneidades. Anunciar 
que un fenómeno se producirá al término de un tiempo t es de- 
cir que la conciencia anotará desde ahora hasta entonces un nú- 
mero £ de simultaneidades de cierto género. Y sería necesario 
que los términos «desde ahora hasta entonces» no nos causen 
ilusión, pues el intervalo de duración no existe más que para 
nosotros y a causa de la mutua penetración de nuestros estados 
de conciencia. Fuera de nosotros no se hallaría más que espa- 
cio y, por lo tanto, simultaneidades, de las que no cabe siquie- 
ra decir que sean objetivamente sucesivas, ya que toda suce- 
sión se piensa por la comparación del presente con el pasado. 
Lo que prueba bien que el intervalo de duración mismo no 
cuenta desde el punto de vista de la ciencia es que, si todos los 
movimientos del universo se produjesen dos o tres veces más 
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deprisa, no habría nada que modificar ni en nuestras fórmulas 
ni en los números que hacemos entrar en ellas. La conciencia 
tendría una impresión indefinible y en cierto modo cualitativa 
de ese cambio, pero éste no aparecería fuera de ella, pues se- 
guirían produciéndose en el espacio el mismo número de si- 
multaneidades. Veremos más adelante que, cuando el astróno- 
mo predice, por ejemplo, un eclipse, hace precisamente una 
operación de este género: reduce infinitamente los intervalos 
de duración, que no cuentan para la ciencia, y percibe así en un 
tiempo muy corto —algunos segundos como mucho— una su- 
cesión de simultaneidades que ocupan varios siglos para la 
conciencia concreta, obligada a vivir los intervalos de aquél. 
Se llegará a la misma conclusión analizando directamente la 
noción de velocidad. La mecánica obtiene esta noción por me- 
dio de una serie de ideas cuya filiación se hallará sin dificultad. 
Construye primero la idea del movimiento uniforme, represen- 
tándose, por una parte, la trayectoria AB de un cierto móvil, y, 
por otra parte, un fenómeno físico que se repite indefinida- 
mente en condiciones idénticas, por ejemplo, la caída de una 
piedra que cae siempre desde la misma altura al mismo sitio. Si 
se anotan sobre la trayectoria AB los puntos M, N, P, ... alcan- 
zados por el móvil en cada uno de los momentos en que la pie- 
dra toca el suelo, y los intervalos AM, MN, NP, ... son tenidos 
por iguales entre sí, se dirá que el movimiento es uniforme, y 
se llamará velocidad del móvil a cualquiera de estos intervalos, 
con tal que se convenga en adoptar como unidad de duración el 
fenómeno físico que se ha escogido como término de compa- 
ración. Se define, pues, la velocidad de un movimiento unifor- 
me sin apelar a más nociones que las de espacio y simultanei- 
dad. Queda sólo el movimiento variado, aquél cuyos elementos 
AM, MN, NP, ... se han reputado como desiguales entre sí. Pa- 
ra definir la velocidad del móvil A en el punto M bastará con 
imaginar un número indefinido de móviles A,, A,, Az, ... ani- 
mados todos por movimientos uniformes, y cuyas velocidades 
V |, Va, Vy»--, dispuestas, por ejemplo, en orden creciente, corres- 
pondan a todas las magnitudes posibles. Consideremos enton- 
ces, en la trayectoria del móvil A, dos puntos M” y M” situados 
a uno y otro lado del punto M, pero muy próximos a él. Al mis- 
mo tiempo que ese móvil llega a los puntos M”, M, M”, los 
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otros móviles llegan en sus trayectorias respectivas a puntos 
M”,, M,, M”,, M”,, M,, M”.,, ...etc.; y existen necesariamente 
dos móviles A, y A, tales que se tenga, por una parte, 
M'M=M”,M,, y por otra, MM”=M,M” . Se convendrá enton- 
ces en decir que la velocidad del móvil A en el punto M está 
comprendida entre v, y Vo Pero nada impide suponer a los pun- 
tos M” y M” más cercanos aún al punto M, y se comprende que 
entonces sea preciso reemplazar v, y v, Por dos nuevas veloci- 
dades v. y v,, la una superior a v, y la Otra inferior a v_. Y en la 
medida que se haga decrecer a los dos intervalos M'M y MM”, 
en esa misma medida disminuirá también la diferencia entre las 
dos velocidades de los movimientos uniformes correspondien- 
tes. Ahora bien, pudiendo decrecer hasta cero los dos interva- 
los, existe evidentemente entre v, y v, una cierta velocidad v,, 
tal que la diferencia entre esta velocidad y v,, V;, »-=» POr una 
parte, y v,, V,» -.., por Otra, pueda llegar a ser menor que toda 
cantidad dada. Y es a este límite común v,, Al que se llamará ve- 
locidad del móvil A en el punto M. Ahora bien, en este análisis 
del movimiento variado, como en el del movimiento uniforme, 
es sólo cuestión de espacios una vez recorridos y de posiciones 
simultáneas una vez alcanzadas. Teníamos, pues, razón al decir 
que, si la mecánica no se queda del tiempo más que con la si- 
multaneidad, no se queda tampoco del movimiento mismo más 
que con la inmovilidad. 

Se hubiera podido prever este resultado al observar que la 
mecánica Opera necesariamente con ecuaciones y que una 
ecuación algebraica expresa siempre un hecho consumado. Pe- 
ro es de la esencia misma de la duración y del movimiento, tal 
y como aparecen a nuestra conciencia, el hallarse incesante- 
mente en vías de formación: por eso el álgebra podrá traducir 
los resultados adquiridos en un cierto momento de la duración 
y las posiciones tomadas por un cierto móvil en el espacio, mas 
no la duración y el movimiento mismos. En vano se aumenta- 
rá el número de las simultaneidades y de las posiciones que se 
consideran, con la hipótesis de intervalos muy pequeños; in- 
cluso en vano, con el fin de acentuar la posibilidad de acrecen- 
tar indefinidamente el número de esos intervalos de duración, 
se sustituirá la noción de diferencia por la de diferencial: la ma- 
temática se sitúa siempre en un extremo del intervalo, por pe- 
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queño que sea como lo conciba. En cuanto al intervalo mismo, 
en una palabra, en cuanto a la duración y al movimiento, que- 
dan necesariamente fuera de la ecuación. Es que la duración y 
el movimiento son síntesis mentales y no cosas; es que, si bien 
el móvil ocupa uno por uno los puntos de una línea, el movi- 
miento no tiene nada en común con esta línea misma; es que, 
en fin, si las posiciones ocupadas por el móvil varían con los 
diferentes momentos de la duración, si incluso crea momentos 
distintos por el mero hecho de ocupar diferentes posiciones, la 
duración propiamente dicha no tiene momentos idénticos ni ex- 
teriores unos a otros, siendo esencialmente heterogénea a sí 
misma, indistinta y sin analogía con el número. 

Resulta de este análisis que sólo el espacio es homogéneo, 
que las cosas situadas en el espacio constituyen una multiplici- 
dad distinta, y que toda multiplicidad distinta se obtiene por un 
despliegue en el espacio. Y resulta igualmente de él que en el 
espacio no hay ni duración ni siquiera sucesión, en el sentido 
en que la conciencia toma estas palabras: cada uno de los esta- 
dos llamados sucesivos del mundo exterior existe solo, y su 
multiplicidad no tiene realidad más que para una conciencia ca- 
paz de conservarlos primero y de yuxtaponerlos después exte- 
riorizando a los unos con relación a los otros. Si ella los con- 
serva es porque esos diversos estados del mundo exterior dan 
lugar a hechos de conciencia que se penetran, se organizan in- 
sensiblemente juntos y ligan el pasado al presente como efecto 
de esta misma solidaridad. Si exterioriza a los unos en relación 
a los otros, es porque, pensando luego en su radical distinción 
(habiendo uno dejado de ser cuando el otro aparece), los perci- 
be bajo forma de multiplicidad distinta, lo cual supone alinear- 
los juntos en el espacio en el que cada uno de ellos existía por 
separado. El espacio empleado para esto es precisamente lo 
que se llama el tiempo homogéneo. 

Pero otra conclusión se desprende de este análisis: es que la 
multiplicidad de los estados de conciencia, considerada en su 
pureza original, no presenta semejanza alguna con la multipli- 
cidad distinta que forma un número. Habría ahí, decíamos, una 
multiplicidad cualitativa. En suma, sería preciso admitir dos 
especies de multiplicidad, dos sentidos posibles del vocablo 
«distinguir», dos concepciones, una cualitativa y la otra cuan- 


89 


titativa, de la diferencia entre lo mismo y lo otro. Unas veces 
esta multiplicidad, esta distinción, esta heterogeneidad no con- 
tienen el número más que en potencia, como diría Aristóteles; 
es que la conciencia opera una discriminación cualitativa sin 
segunda intención alguna de contar las cualidades o incluso de 
hacerlas varias: entonces sí que hay multiplicidad de términos 
que se cuentan o que se conciben como pudiendo contarse; mas 
se piensa entonces en la posibilidad de exteriorizar a unos en 
relación a otros; se los despliega en el espacio. Desgraciada- 
mente estamos tan acostumbrados a aclarar uno por otro estos 
dos sentidos de la misma palabra, incluso a percibir uno en el 
otro, que experimentamos una increíble dificultad para distin- 
guirlos o, por lo menos, para expresar esa distinción con el len- 
guaje. Así decíamos que varios estados de conciencia se orga- 
nizan entre sí, se penetran, se enriquecen cada vez más y po- 
drían dar de esta suerte a un yo que ignore el espacio el senti- 
miento de la duración pura; pero, al emplear la palabra «va- 
rios», habíamos ya aislado a esos estados unos de otros, había- 
mos exteriorizado a unos en relación a otros, en una palabra, 
los habíamos yuxtapuesto; y así revelábamos, por la misma ex- 
presión a la que nos veíamos obligados a recurrir, la costumbre 
profundamente enraizada de desplegar el tiempo en el espacio. 
Es de la imagen de este despliegue, una vez efectuado, de don- 
de tomamos necesariamente los términos destinados a reprodu- 
cir el estado de un alma que todavía no lo hubiera realizado: ta- 
les términos se encuentran, pues, manchados por un vicio ori- 
ginal, y la representación de una multiplicidad sin relación con 
el número o el espacio, aunque sea clara para un pensamiento 
que entra en sí mismo y se abstrae, no podría traducirse en la 
lengua del sentido común. Y, sin embargo, no podemos for- 
marnos la idea misma de multiplicidad distinta sin considerar 
paralelamente lo que hemos llamado una multiplicidad cualita- 
tiva. Cuando contamos explícitamente unidades alineándolas 
en el espacio, ¿no es verdad que, junto a esta adición cuyos tér- 
minos idénticos se dibujan en un fondo homogéneo, se realiza 
en las profundidades del alma una organización de esas unida- 
des unas con otras, un proceso totalmente dinámico, bastante 
análogo a la representación puramente cualitativa que un yun- 
que sensible tendría del número creciente de martillazos? En 
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este sentido cabría casi decir que los números de uso diario tie- 
nen cada uno su equivalente emocional. Bien lo saben los co- 
merciantes y, en lugar de indicar el precio de un objeto en un 
número redondo de francos, marcarán la cifra inmediatamente 
inferior, sin perjuicio de intercalar luego un suficiente número 
de céntimos. En resumen, el proceso por el que contamos uni- 
dades y formamos con ellas una multiplicidad distinta presen- 
ta un doble aspecto: por una parte las suponemos idénticas, co- 
sa que no se puede concebir más que a condición de que esas 
unidades se alinien en un medio homogéneo; mas, por otra par- 
te, la tercera unidad, por ejemplo, al añadirse a las otras dos, 
modifica la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjun- 
to: sin esta penetración mutua y este progreso de algún modo 
cualitativo, no habría adición posible. Es, pues, gracias a la 
cualidad de la cantidad como nos formamos la idea de una can- 
tidad sin cualidad. 

Resulta entonces evidente que, fuera de toda representación 
simbólica, el tiempo no cobraría nunca para nuestra conciencia 
el aspecto de un medio homogéneo en el que los términos de 
una sucesión se exteriorizan unos por relación a otros. Pero lle- 
gamos naturalmente a esta representación simbólica por el me- 
ro hecho de que, en una serie de términos idénticos, cada tér- 
mino cobra para nuestra conciencia un doble aspecto: uno 
siempre idéntico a sí mismo, porque pensamos en la identidad 
del objeto exterior; el otro, específico, porque la adición de ese 
término provoca una nueva organización del conjunto. De ahí 
la posibilidad de desplegar en el espacio, en forma de multipli- 
cidad numérica, lo que hemos llamado una multiplicidad cuali- 
tativa, y de considerar a una como la equivalente de la otra. 
Ahora bien, en nada se efectúa ese doble proceso tan fácilmen- 
te como en la percepción del fenómeno exterior, incognoscible 
en sí, que cobra para nosotros la forma del movimiento. Aquí 
tenemos desde luego una serie de términos idénticos entre 
ellos, pues se trata siempre del mismo móvil; mas, por otra par- - 
te, la síntesis operada por nuestra conciencia entre la posición 
actual y lo que nuestra memoria llama las posiciones anteriores 
hace que esas imágenes se penetren, se completen y se conti- 
núen de alguna manera unas a otras. Es, pues, por medio sobre 
todo del movimiento como la duración cobra la forma de un 
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medio homogéneo y como el tiempo se proyecta en el espacio. 
Pero, a falta del movimiento, toda repetición de un fenómeno 
exterior bien determinado habría sugerido a la conciencia el 
mismo modo de representación. Así, cuando oímos una serie de 
martillazos, los sonidos forman una melodía indivisible en tan- 
to que sensaciones puras y dan además lugar a lo que hemos 
llamado un progreso dinámico; pero, sabiendo que actúa la 
misma causa objetiva, dividimos ese progreso en fases, que 
consideramos entonces como idénticas; y no pudiendo ya con- 
cebirse esta multiplicidad de términos idénticos más que por su 
despliegue en el espacio, llegamos asimismo necesariamente a 
la idea de un tiempo homogéneo, imagen simbólica de la dura- 
ción real. En una palabra, nuestro yo toca el mundo exterior 
con su superficie: nuestras sensaciones sucesivas, aunque se 
fundan unas con otras, conservan algo de la exterioridad recí- 
proca que caracteriza objetivamente a las causas de ellas; por 
eso nuestra vida psicológica superficial se desarrolla en un me- 
dio homogéneo sin que ese modo de representación nos cueste 
gran esfuerzo. Pero el carácter simbólico de esta representación 
resulta cada vez más patente cuanto más penetramos en las pro- 
fundidades de la conciencia: el yo interior, el que siente y se 
apasiona, el que delibera y se decide, es una fuerza cuyos esta- 
dos y modificaciones se penetran íntimamente y padecen una 
alteración profunda en cuanto se separa a unos de otros para 
desplegarlos en el espacio. Pero como este yo más profundo no 
constituye sino una sola y misma persona con el yo superficial, 
parecen necesariamente durar de la misma manera. Y como la 
representación constante de un fenómeno objetivo idéntico que 
se repite divide nuestra vida psíquica superficial en partes ex- 
teriores unas a otras, los momentos así determinados determi- 
nan a su vez distintos segmentos en el progreso dinámico e in- 
diviso de nuestros estados de conciencia más personales. Así se 
repercute, así se propaga hasta las profundidades de la concien- 
cia esa exterioridad recíproca que su yuxtaposición en el espa- 
cio homogéneo confiere a los objetos materiales: poco a poco, 
nuestras sensaciones se separan unas de otras como las causas 
externas que las hacen nacer, y los sentimientos o ideas como 
las sensaciones de que son coetáneos. Lo que prueba bien que 
nuestra concepción ordinaria de la duración supone una inva- 
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sión gradual del espacio en el dominio de la conciencia pura es 
que, para quitar al yo la facultad de percibir un tiempo homo- 
géneo, basta con separar de él esa capa más superficial de he- 
chos psíquicos que utiliza como reguladores. El sueño nos si- 
túa precisamente en estas condiciones; pues el sueño, retardan- 
do el ejercicio de las funciones orgánicas, modifica sobre todo 
la superficie de comunicación entre el yo y las cosas exteriores. 
No medimos ya entonces la duración, pero la sentimos; de can- 
tidad se convierte al estado de cualidad; la apreciación mate- 
mática del tiempo pasado no se realiza ya; pero ésta cede el si- 
tio a un instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de 
cometer groseros errores y a veces también de proceder con 
una extraordinaria seguridad. Incluso en el estado de vigilia, la 
experiencia diaria debería enseñarnos a hacer la distinción en- 
tre la duración-cualidad a la que la conciencia accede inmedia- 
tamente, la que el animal probablemente percibe, y el tiempo, 
por así decirlo, materializado, el tiempo convertido en cantidad 
por un despliegue en el espacio. En el momento en que escribo 
estas líneas suena la hora en un reloj vecino; mas mi oído dis- 
traído no se da cuenta de ello más que cuando varias campana- 
das se han dejado ya oír; no las he, pues, contado. Y con todo, 
me basta con un esfuerzo de atención retrospectiva para hacer 
la suma de las cuatro campanadas ya dadas y añadirlas a las que 
oigo. Si, volviendo sobre mí mismo, entonces me interrogo cul- 
dadosamente acerca de lo que acaba de pasar, me doy cuenta de 
que las cuatro primeras campanadas habían afectado a mi oído 
e incluso conmovido mi conciencia, pero que las sensaciones 
producidas por cada una de ellas, en lugar de yuxtaponerse, se 
habían fundido unas con otras como para dotar al conjunto de 
un aspecto propio, como para hacer de él una especie de frase 
musical. Para evaluar retrospectivamente el número de campa- 
nadas dadas he intentado reconstruir esta frase con el pensa- 
miento; mi imaginación ha dado una campanada, después dos, 
luego tres, y, mientras no haya llegado el exacto número de 
cuatro, la sensibilidad, consultada, ha respondido que el efecto 
total difería cualitativamente. Había, pues, registrado a su mo- 
do la sucesión de las cuatro campanadas tocadas, mas de forma 
por completo distinta que por una suma, y sin hacer que inter- 
venga la imagen de una yuxtaposición de términos distintos. En 
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suma, el número de campanadas tocadas ha sido percibido co- 
mo cualidad y no como cantidad; la duración se presenta así a 
la conciencia inmediata y:conserva esta forma mientras no ce- 
da el sitio a una representación simbólica, sacada de la exten- 
sión. Distingamos, pues, para concluir, dos formas de la multi- 
plicidad, dos apreciaciones muy diferentes de la duración, dos 
aspectos de la vida consciente. Por debajo de la duración ho- 
mogénea, símbolo extensivo de la duración verdadera, una psi- 
cología atenta discierne una duración cuyos momentos hetero- 
géneos se penetran; por debajo de la multiplicidad numérica de 
los estados conscientes, una multiplicidad cualitativa; por de- 
bajo del yo en estados bien definidos, un yo en el que sucesión 
implica fusión y organización. Pero nos contentamos lo más 
frecuentemente con el primero, es decir, con la sombra del yo 
proyectada en el espacio homogéneo. La conciencia, atormen- 
tada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la realidad 
por el símbolo, o no percibe la realidad sino a través del sím- 
bolo. Como el yo así refractado, y por eso mismo subdividido, 
se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida social 
en general y del lenguaje en particular, aquélla prefiere a éste y 
pierde poco a poco de vista el yo fundamental. 

Para encontrar ese yo fundamental, tal como una conciencia 
inalterada lo percibiría, es necesario un vigoroso esfuerzo de 
análisis, mediante el que se aislarían los hechos psicológicos 
internos y vivos de su imagen primero refractada y luego soli- 
dificada en.el espacio homogéneo. En otros términos, nuestras 
percepciones, sensaciones, emociones e ideas se presentan ba- 
:jo un doble aspecto: uno claro, preciso, pero impersonal; el otro 
confuso, infinitamente móvil e inexpresable, porque el lengua- 
je no podría captarlo sin fijar su movilidad, ni adaptarlo a su 
forma trivial sin hacerlo caer en el dominio común. Si llegamos 
a distinguir dos formas de la multiplicidad, dos formas de la 
duración, es evidente que cada uno de los hechos de concien- 
cia, tomado aparte, habrá de revestir un aspecto diferente según 
se considere en el seno de una multiplicidad distinta o de una 
multiplicidad confusa, en el tiempo-cualidad en el que se pro- 
duce o en el tiempo-cantidad en el que se proyecta. 

Cuando, por ejemplo, me paseo por primera vez por una 
ciudad en la que voy a quedarme, las cosas que me rodean pro- 
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ducen al mismo tiempo en mí una impresión que está destina- 
da a durar y una impresión que habrá de modificarse sin cesar. 
Todos los días veo las mismas casas y, como sé que son los 
mismos objetos, los designo constantemente con el mismo 
nombre: y me imagino también que se me aparecen siempre de 
la misma manera. Sin embargo, si me remito, al término-de un 
tiempo bastante largo, a la impresión: que experimenté durante 
los primeros años, me asombro del cambio singular, inexplica- 
ble y sobre todo inexpresable que se ha producido en ella. Pa- 
rece como si esos objetos, continuamente percibidos por mí y 
cardándose sin cesar en mi mente, hubieran acabado por cobrar 
algo de: mi existencia consciente; como»yo, han vivido, y, como 
yo, envejecido. Y no es pura ilusión; pues, si la impresión de 
hoy fuera absolutamente idéntica a la de ayer, ¿qué diferencia 
habría entre percibir y reconocer, entre enterarse y acordarse? 
Sin embargo esta diferencia escapa a la atención de la mayoría; 
uno no se dará cuenta de ella más que a condición de que se la 
señalen. y de interrogarse entonces escrupulosamente a sí mis- 
mo. La razón de ello es que nuestra vida exterior y, por así de- 
cirlo, social tiene más importancia práctica para nosotros que 
nuestra existencia interior e individual. Tendemos instintiva- 
mente a solidificar nuestras impresiones para expresarlas con 
el lenguaje. De ahí que confundamos el sentimiento mismo, 
que está en perpetuo cambio, con su:ebjeto exterior permanen- 
te y sobre todo con la palabra que expresa ese objeto. Igual que 
la duración fugaz de nuestro yo se fija por su proyección en el 
espacio homogéneo, así también nuestras impresiones, cam- 
biantes sin cesar, enrollándose en torno del objeto exterior que 
es su causa, adoptan en él los contornos precisos y la inmovili- 
dad. 

Nuestras sensaciones simples, consideradas en estado natu- 
ral, ofrecerían aún menos consistencia. Tal sabor, tal perfume 
me han gustado cuando era niño y me repugnan hoy. Sin em- 
bargo doy todavía el mismo nombre a la sensación experimen- 
tada y hablo como si, habiendo permanecido idénticos el per- 
fume y el sabor, sólo mis gustos hubieran cambiado. Solidifi- 
co, pues, también esa sensación; y, cuando su movilidad' ad- 
quiere tal evidencia que me resulta imposible el desconocerla, 
extralgo esa movilidad para darle un: nombre aparte y solidifi- 
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carla a su vez en forma de gusto. Pero en realidad no hay ni 
sensaciones idénticas ni múltiples gustos; pues sensaciones y 
gustos me aparecen como cosas en cuanto los aíslo y los nom- 
bro, y en el alma humana no hay sino progresos. Lo que hay 
que decir es que toda sensación se modifica al repetirse y que, 
si no me parece que cambia de un día para otro, es porque aho- 
ra la percibo a través del objeto que es causa de ella, a través 
de la palabra que la traduce. Esta influencia del lenguaje en la 
sensación es más profunda de lo que generalmente se piensa. 
No sólo el lenguaje nos hace creer en la invariabilidad de nues- 
tras sensaciones, sino que habrá de engañarnos a veces sobre el 
carácter de la sensación experimentada. Así, cuando como un 
conocido manjar exquisito, el nombre que lleva, henchido de la 
aprobación que se le da, se interpone entre mi sensación y mi 
conciencia; podré creer que el sabor me gusta, cuando sólo un 
ligero esfuerzo de atención me probaría lo contrario. En suma, 
la palabra de contornos bien definidos, la palabra brutal que al- 
macena lo que hay de estable, de común y, por lo tanto, de im- 
personal en las impresiones de la humanidad aplasta o, por lo 
menos, recubre la impresiones delicadas y fugitivas de nuestra 
conciencia individual. Para luchar con iguales armas éstas ha- 
brían de expresarse con palabras precisas; pero estas palabras, 
apenas formadas, se volverían contra la sensación que las dio 
origen e, inventadas para testificar que la sensación es inesta- 
ble, le impondrían su propia estabilidad. 

En nada es tan llamativo este aplastamiento de la concien- 
cia inmediata como en los fenómenos de sentimiento. Un amor 
violento, una melancolía profunda invaden nuestra alma: son 
mil elementos diversos los que se funden, los que se penetran, 
sin contornos precisos, sin la menor tendencia a exteriorizarse 
unos en relación a otros; este es el precio de su originalidad. Ya 
se deforman cuando desentrañamos en su masa confusa una 
multiplicidad numérica; ¿qué será cuando los despleguemos, 
aislados unos de otros, en ese medio homogéneo que se llama- 
rá ahora, según se quiera, tiempo o espacio? Hace un momen- 
to cada uno de ellos cobraba una indefinible coloración en el 
medio en que estaba situado: hele aquí descolorido y presto a 
recibir un nombre. El sentimiento mismo es un ser que vive, 
que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar; si no, no 
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se comprendería que nos encaminase poco a poco a una reso- 
lución: nuestra resolución sería tomada inmediatamente. Pero 
vive porque la duración en que se desarrolla es una duración 
cuyos momentos se penetran: separando unos de otros esos 
momentos, desplegando el tiempo en el espacio, he hecho per- 
der a ese sentimiento su animación y su color. Henos aquí, 
pues, en presencia de la sombra de nosotros mismos: creemos 
haber analizado nuestro sentimiento, pero en realidad lo hemos 
reemplazado por una yuxtaposición de estados inertes, traduci- 
bles en palabras y que cada uno constituye el elemento común, 
el residuo por tanto impersonal de las impresiones sentidas en 
un caso dado por la sociedad entera. Y por eso razonamos so- 
bre esos estados y les aplicamos nuestra lógica simple: habién- 
dolos erigido como géneros por el mero hecho de aislarlos unos 
de otros, los hemos preparado para que sirvan a una deducción 
futura. Pero si ahora un novelista osado, desgarrando la tela há- 
bilmente tejida por nuestro yo convencional, nos muestra bajo 
esta lógica aparente un absurdo fundamental, bajo esta yuxta- 
posición de estados simples una penetración infinita de mil im- 
presiones diversas que han dejado ya de ser en el momento en 
que se las nombra, le alabamos por conocernos mejor de lo que 
nosotros nos conocemos a nosotros mismos. Con todo, no hay 
nada de eso y, por el hecho mismo de desplegar nuestro senti- 
miento en un tiempo homogéneo y expresar sus elementos con 
palabras, no nos presenta de él, a su vez, más que una sombra: 
lo único es que ha dispuesto esta sombra de manera que nos 
hace sospechar la naturaleza extraordinaria e ¡lógica del objeto 
que la proyecta; nos ha invitado a la reflexión poniendo en la 
expresión exterior algo de esa contradicción, de esa penetra- 
ción mutua que constituye la esencia misma de los elementos 
expresados. Animados por él, hemos apartado por un instante 
el velo que interponíamos entre nuestra conciencia y nosotros. 
Nos ha vuelto a poner en presencia de nosotros mismos. 
Experimentaríamos una sorpresa del mismo género si, rom- 
piendo los cuadros del lenguaje, nos esforzásemos en captar 
nuestras ideas mismas en su estado natural y tal como nuestra 
conciencia, liberada de la obsesión del espacio, las percibiría. 
Esta disociación de los elementos constitutivos de la idea, que 
conduce a la abstracción, es demasiado cómoda como para que 
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nos privemos de ella en la vida ordinaria e incluso en la discu- 
sión filosófica. Mas cuanélo nos figuramos que los elementos 
disociados son precisamente los que entraban en la contextura 
de la idea concreta, cuando, reemplazando la penetración de los 
términos reales por la yuxtaposición de sus símbolos, preten- 
demos reconstruir duración con espacio, caemos inevitable- 
mente en los errores del asociacionismo. No insistiremos en es- 
te último punto, que será objeto de un examen detenido en el 
capítulo siguiente. Bástenos decir que el irreflexivo ardor con 
que tomamos partido en ciertas cuestiones prueba lo bastante 
que nuestra inteligencia tiene sus instintos: y ¿cómo represen- 
tarnos esos instintos sino por un aliento común a todas nuestras 
ideas, es decir, por su penetración mutua? Las opiniones que 
más nos importan son aquellas de las que peor podríamos dar 
razón, y las razones mismas por las que las justificamos son ra- 
ramente aquellas que nos han determinado a adoptarlas. En 
cierto sentido, las hemos adoptado sin razón, pues lo que a 
nuestros ojos constituye su valor es que su matiz responde a la 
coloración común de todas nuestras demás ideas, es que hemos 
visto en ellas, desde un principio, algo de nosotros. Y tampoco 
toman en nuestra mente la forma trivial que habrán de revestir 
en cuanto se las haga salir de ella para expresarlas con pala- 
bras; y aunque en otras mentes lleven el mismo nombre, no son 
en modo alguno lo mismo. A decir verdad, cada una de ellas vi- 
ve al modo de una célula en un organismo; todo cuanto modi- 
fica el estado general del yo la modifica a ella misma. Pero, 
mientras que la célula ocupa un punto determinado del orga- 
nismo, una idea verdaderamente nuestra llena todo nuestro yo. 
Es preciso, por lo demás, que todas nuestras ideas se incorpo- 
ren así a la masa de nuestros estados de conciencia. Muchas 
flotan en la superficie, como hojas muertas en el agua de un es- 
tanque. Queremos decir.con esto que nuestra mente, cuando las 
piensa, las encuentra siempre en una especie de inmovilidad, 
como si ellas le fueran exteriores. De este conjunto son las ide- 
as que recibimos ya hechas y que habitan en nosotros sin asi- 
milarse nunca a nuestra sustancia, o incluso también las ideas 
que hemos descuidado mantener y que se han desecado en 
abandono. Si, a medida que nos alejamos de los estratos pro- 
fundos del yo, nuestros estados de conciencia tienden cada vez 
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más a tomar la forma de una multiplicidad numérica y a des- 
plegarse en un espacio homogéneo, es precisamente porque 
esos estados de conciencia afectan a una naturaleza cada vez 
más inerte, a una forma cada vez más impersonal. No hay, 
pues, que extrañarse si sólo aquellas de nuestras ideas que me- 
nos nos pertenecen son adecuadamente expresables por pala- 
bras: sólo a ésas, como veremos, se aplica la teoría asociacio- 
nista. Exteriores unas a otras, mantienen entre sí relaciones en 
que no entra para nada la naturaleza íntima de cada una de 
ellas, relaciones que pueden clasificarse: se dirá, así, que se 
asocian por contigilidad, o por una razón lógica. Pero si, ahon- 
dando por debajo de la superficie de:contacto entre el yo y las 
cosas exteriores, penetramos en las profundidades de la inteli- 
gencia organizada y viviente, asistiremos a la superposición o, 
mejor, a la fusión íntima de muchas ideas que, una vez diso- 
ciadas, parecen excluirse en forma de términos lógicamente 
contradictorios. Los sueños más extraños, en que dos imágenes 
se recubren y nos presentan a la vez dos personas diferentes 
que no:constituirían sino una, darán una débil idea de la inter- 
penetración de nuestros conceptos en estado de vigilia. La ima- 
ginación del soñador, aislada del mundo externo, reproduce en 
simples imágenes y parodia a su manera el trabajo que se pro- 
duce incesantemente sobre nuestras ideas en las regiones más 
profundas de la vida intelectual. 

Así se verifica, así se esclarecerá con un estudio más dete- 
nido de los hechos internos el principio que enunciábamos pri- 
mero: la vida consciente se presenta bajo un doble aspecto, se- 
gún se la perciba directamente o por refracción a través del es- 
pacio. Considerados en sí mismos, los estados de conciencia 
profundos no tienen relación alguna con la cantidad; son cuali- 
dad pura; se mezclan de tal manera que no cabría decir si son 
uno o muchos, ni siquiera examinarlos desde este punto de vis- 
ta sin desnaturalizarlos inmediatamente. La duración que así 
crean es una duración cuyos momentos no constituyen una 
multiplicidad numérica; caracterizar esos momentos diciendo 
que unos montan sobre otros sería todavía distinguirlos. Si ca- 
da uno de nosotros viviera una vida puramente individual, si no 
hubiera sociedad ni lenguaje, ¿captaría nuestra conciencia en 
esta forma indistinta la serie de los estados internos? No del to- 
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do, sin duda, porque conservaríamos la idea de un espacio ho- 
mogéneo en el que los objetos se distinguen claramente unos 
de otros y porque es demasiado cómodo alinear en un medio 
semejante, para resolverlos en términos más simples, los esta- 
dos en cierto modo nebulosos que comparecen de entrada a la 
mirada de la conciencia. Pero además, notémoslo bien, la in- 
tuición de un espacio homogéneo es ya un encaminamiento ha- 
cia la vida social. El animal no se representa probablemente, 
como hacemos nosotros, además de sus sensaciones, un mun- 
do exterior bien distinto de él que sea propiedad común de to- 
dos los seres conscientes. La tendencia en virtud de la cual no- 
sotros nos figuramos claramente esa exterioridad de las cosas y 
esa homogeneidad de su medio es la misma que nos lleva a vi- 
vir en común y a hablar. Pero a medida que se realizan más 
completamente las condiciones de la vida social, a medida tam- 
bién que se acentúa más la corriente que lleva a nuestros esta- 
dos de conciencia de dentro a fuera, poco a poco esos estados 
se transforman en objetos o en cosas; no sólo se separan unos 
de otros, sino también de nosotros. Ya no los percibimos en- 
tonces más que en el medio homogéneo en el que hemos fija- 
do la imagen de ellos y a través de la palabra que les presta su 
común coloración. Así se forma un segundo yo que recubre al 
primero, un yo cuya existencia tiene momentos distintos, cuyos 
estados se separan unos de otros y se expresan sin dificultad 
con palabras. Y que aquí no se nos reproche el desdoblar a la 
persona e introducir en ella de otra forma la multiplicidad nu- 
mérica que primero habíamos excluido de ella. Es el mismo yo 
el que percibe estados distintos y el que, fijando luego más su 
atención, verá a estos estados fundirse entre sí como agujas de 
nieve al prolongado contacto de la mano. Y, a decir verdad, pa- 
ra la comodidad del lenguaje, tiene pleno interés en no resta- 
blecer la confusión en donde reina el orden y en no perturbar 
ese ingenioso arreglo de estados en cierto modo impersonales 
por el que él ha dejado de constituir «un imperio dentro de un 
imperio». Una vida interior de momentos bien distintos, de es- 
tados claramente caracterizados, responderá mejor a las exi- 
gencias de la vida social. Incluso, una psicología superficial 
podrá contentarse con describirla sin caer por eso en el error, 
pero siempre a condición de limitarse al estudio de los hechos 
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una vez producidos y de dejar de lado su modo de formación. 
Pero si, pasando de la estática a la dinámica, esa psicología 
pretende razonar sobre los hechos que se consuman como ha 
razonado sobre los hechos consumados, si nos presenta el yo 
concreto y vivo como una asociación de términos que, siendo 
distintos unos de otros, se yuxtaponen en un medio homogé- 
neo, verá alzarse ante ella dificultades insuperables. Y estas di- 
ficultades se multiplicarán a medida que despliegue mayores 
esfuerzos para resolverlas, pues todos sus esfuerzos no harán 
sino poner de manifiesto cada vez mejor lo absurdo de la hipó- 
tesis fundamental por la que se ha desplegado el tiempo en el 
espacio y colocado la sucesión en el seno mismo de la simulta- 
neidad. Vamos a ver que las contradicciones inherentes a los 
problemas de la causalidad, de la libertad, en una palabra, de la 
personalidad, no tienen otro origen y que, para atajarlos, basta 
con sustituir por el yo real, por el yo concreto, a su representa- 
ción simbólica. 
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De la organización de los estados de conciencia. 
La libertad 


No es difícil comprender por qué la cuestión de la libertad 
enfrenta a estos dos opuestos sistemas de la naturaleza: el me- 
canicismo y el dinamismo. El dinamismo parte de la idea de 
actividad voluntaria, suministrada por la conciencia, y llega a 
la representación de la inercia vaciando poco a poco esa idea: 
concibe, pues, sin dificultad, de un lado, una fuerza libre y, del 
otro, una materia gobernada por leyes. Pero el mecanicismo si- 
gue la marcha inversa. Los materiales de los que opera la sín- 
tesis los supone regidos por leyes necesarias y, si bien llega a 
combinaciones cada vez más ricas, cada vez más difíciles de 
prever, cada vez más contingentes en apariencia, no sale del es- 
trecho círculo de la necesidad en el que primero se había ence- 
rrado. Profundizando en estas dos concepciones de la naturale- 
za se verá que implican dos hipótesis bastante diferentes sobre 
las relaciones de la ley con el hecho que rige. A medida que al- 
za más alto su mirada, el dinamista cree percibir hechos que se 
hurtan más al abrazo de las leyes: erige, pues, el hecho como 
realidad absoluta y la ley como expresión más o menos simbó- 
lica de esa realidad. Por el contrario, el mecanicismo discierne 
en el seno del hecho particular un cierto número de leyes de las 
que éste constituiría de algún modo el punto de intersección; es 
la ley la que resultaría, en esta hipótesis, la realidad fundamen- 
tal. Si se inquiriera ahora por qué los unos atribuyen al hecho 
y los otros a la ley una realidad superior, se hallaría, creemos, 
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que el mecanicismo y el dinamismo toman la palabra simplici- 
dad en dos sentidos muy diferentes. Para el primero es simple 
todo principio cuyos efectos se prevean e incluso se calculen: 
la noción de inercia resulta así, hasta por definición, más sim- 
ple que la de libertad, lo homogéneo más simple que to hetero- 
géneo, lo abstracto más simple que lo concreto. Pero el dina- 
mismo no pretende tanto establecer entre las nociones el orden 
más cómodo cuanto descubrir su filiación real: a menudo, en 
efecto, la presunta noción simple —la que el mecanicista tiene 
por primitiva— ha sido obtenida por la fusión de muchas no- 
ciones más ricas que parecen derivar de ella y que se han neu- 
tralizado unas a otras en esta misma fusión, así como una os- 
curidad nace de la interferencia de dos luces. Considerada des- 
de este nuevo punto de vista, la idea de espontaneidad es in- 
discutiblemente más simple que la de inercia, puesto que la se- 
gunda no podría comprenderse ni definirse sino por la primera, 
y la primera se basta a sí misma. Cada uno de nosotros tiene, 
en efecto, el sentimiento inmediato, real o ilusorio, de su libre 
espontaneidad, sin que la idea de inercia entre para nada en es- 
ta representación. Pero, para definir la inercia de la materia, se 
dirá que no puede moverse por sí misma ni detenerse por sí 
misma, y que todo cuerpo persevera en el reposo o el movi- 
miento mientras no intervenga ninguna fuerza; y, en los dos ca- 
sos, es a la idea de actividad a la que nos remitimos necesaria- 
mente. Estas diversas consideraciones nos permiten compren- 
der por qué a priori se llega a dos concepciones opuestas de la 
actividad humana, según la manera en que se entienda la rela- 
ción de lo concreto con lo abstracto, de lo simple con lo com- 
plejo y de los hechos con las leyes. 

Sin embargo, a posteriori, se invocan contra la libertad he- 
chos precisos, unos físicos, otros psicológicos. Unas veces se 
alega que nuestras acciones están determinadas por nuestros 
sentimientos, nuestras ideas y toda la serie anterior de nuestros 
estados de conciencia; otras se denuncia a la libertad como in- 
compatible con las propiedades fundamentales de la materia y, 
en particular, con el principio de la conservación de la fuerza. 
De ahí dos especies de determinismo, dos demostraciones em- 
píricas, en apariencia diferentes, de la necesidad universal. No- 
sotros vamos a mostrar que la segunda de esas dos formas se 
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reduce a la primera y que todo determinismo, incluso el físico, 
implica una hipótesis psicológica: estableceremos luego que el 
determinismo psicológico mismo y las refutaciones que se ha- 
cen de él reposan en una concepción inexacta de la multiplici- 
dad de los estados de conciencia y sobre todo de la duración. 
Así, a la luz de los principios desarrollados en el precedente ca- 
pítulo, veremos aparecer un yo cuya actividad no podría com- 
pararse con la de ninguna otra fuerza. 


El determinismo físico, en su forma más reciente, está ínti- 
mamente ligado a las teorías mecánicas o, más bien, cinéticas 
de la materia. Se representa el universo como un montón de 
materia, que la imaginación descompone en moléculas y áto- 
mos. Estas partículas ejecutarían sin descanso movimientos de 
todas clases, unas veces vibratorios, otras de traslación; y los 
fenómenos físicos, las acciones químicas, las cualidades de la 
materia que nuestros sentidos perciben —calor, sonido, electri- 
cidad, e incluso acaso la atracción— se reducirían objetiva- 
mente a esos movimientos elementales. Estando sometida a las 
mismas leyes la materia que entra en la composición de los 
cuerpos organizados, no se encontraría, por ejemplo, en el sis- 
tema nervioso más que moléculas y átomos que se mueven, se 
atraen y se repelen unos a otros. Ahora bien, si todos los cuer- 
pos, organizados o no organizados, actúan y reaccionan de es- 
ta suerte entre ellos en sus partes elementales, es evidente que 
el estado molecular del cerebro en un momento dado será mo- 
dificado por los choques que el sistema nervioso reciba de la 
materia circundante; de suerte que las sensaciones, sentimien- 
tos e ideas que se suceden en nosotros podrán definirse como 
resultantes mecánicos, obtenidos por la composición de los 
choques recibidos de fuera con los movimientos por los que los 
átomos de la sustancia nerviosa estaban animados anterior- 
mente. Pero puede producirse el fenómeno inverso; y los mo- 
vimientos moleculares cuyo teatro es el sistema nervioso, com- 
poniéndose entre sí o con otros, darán a menudo como resul- 
tante una reacción de nuestro organismo sobre el mundo cir- 
cundante: de ahí los movimientos reflejos, de ahí también las 
acciones llamadas libres y voluntarias. Como, por otra parte, el 
principio de la conservación de la energía se ha supuesto infle- 
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xible, no hay átomo alguno, ni en el sistema nervioso ni en la 
inmensidad del universo, cuya posición no esté determinada 
por la suma de las acciones mecánicas que los otros átomos 
ejercen sobre él. Y el matemático que conociera la posición de 
las moléculas o átomos de un organismo humano en un mo- 
mento dado, así como la posición y el movimiento de todos los 
átomos del universo capaces de influenciarla, calcularía con 
una precisión infalible las acciones pasadas, presentes y futu- 
ras de la persona a quien este organismo pertenece, como se 
predice un fenómeno astronómico!. 

Nosotros no pondremos dificultad alguna para reconocer 
que esta concepción de los fenómenos fisiológicos en general, 
y de los fenómenos nerviosos en particular, se deriva asaz na- 
turalmente de la ley de la conservación de la fuerza. Es cierto 
que la teoría atómica de la materia permanece en estado de hi- 
pótesis, y que las explicaciones puramente cinéticas de los he- 
chos físicos pierden, más que ganan, al hacerse solidarias de 
aquélla. Así, los experimentos recientes de Hirn sobre el flujo 
del gas?, nos invitan a ver en el calor algo más que un movi- 
miento molecular. Las hipótesis relativas a la constitución del 
éter luminífero, que Augusto Comte ya trataba bastante desde- 
ñosamente?, no parecen apenas compatibles con la observada 
regularidad del movimiento de los planetas*, ni sobre todo con 
el fenómeno de la división de la luz3. La cuestión de la elasti- 
cidad de los átomos plantea dificultades insuperables, incluso 
tras las brillantes hipótesis de William Thompson. Y, en fin, na- 
da más problemático que la existencia del átomo mismo. A juz- 
gar por las propiedades cada vez más numerosas de que ha si- 
do preciso enriquecerlo, estaríamos bastante inclinados a ver 
en el átomo, no una cosa real, sino el residuo materializado de 
las explicaciones mecánicas. Sin embargo es necesario obser- 


1. Ver a este respecto Lange, Histoire du matérialisme, trad. franc., t. Il. 
2* parte. 

2. Hirn, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de l'écou- 
lement et du choc des gaz, París, 1886. Ver sobre todo las págs. 160-171 y 
199-203. 

3. Cours de philosophie positive, t. M. lección 32*. 

4. Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, París, 1868, t. Il, pág. 267. 

5. Stallo, La matiére et la physique moderne, París, 1884, pág. 69. 
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var que la determinación necesaria de los hechos fisiológicos 
por sus antecedentes se impone con independencia de toda hi- 
pótesis sobre la naturaleza de los elementos últimos de la ma- 
teria y sólo porque se extiende a todos los cuerpos vivos el teo- 
rema de la conservación de la energía. Pues admitir la univer- 
salidad de este teorema es suponer, en el fondo, que los puntos 
materiales de los que el universo se compone están únicamen- 
te sometidos a fuerzas atractivas y repulsivas que emanan de 
esos puntos mismos y cuyas intensidades no dependen más que 
de las distancias: de donde resultaría que la posición relativa de 
los puntos materiales en un momento dado —cualquiera que 
sea su naturaleza— está rigurosamente determinada en rela- 
ción con la que era en el momento precedente. Coloquémonos, 
pues, por un instante en esta última hipótesis: nos proponemos 
mostrar, primero, que no lleva consigo la determinación abso- 
luta de nuestros estados de conciencia unos por otros, y, des- 
pués, que esta universalidad misma del principio de la conser- 
vación de la energía no podría admitirse sino en virtud de al- 
guna hipótesis psicológica. 

En efecto, suponiendo que la posición, la dirección y la ve- 
locidad de cada átomo de materia cerebral estuviesen determi- 
nadas en todos los momentos de la duración, no se seguiría en 
manera alguna que nuestra vida psicológica estaría sometida a 
la misma fatalidad. Pues habría primero que probar que a un 
estado cerebral dado le corresponde un estado psicológico de- 
terminado rigurosamente, y esta demostración aún está por ha- 
cer. La mayoría de las veces no se piensa en exigirla, porque se 
sabe que una determinada vibración del tímpano, una determi- 
nada conmoción del nervio auditivo, producen una determina- 
da nota de la escala, y que el paralelismo de las dos series físi- 
ca y psicológica ha sido observado en un número de casos bas- 
tante considerable. Pero tampoco nadie ha sostenido que sea- 
mos libres, en ciertas condiciones dadas, de oír la nota o perci- 
bir el color que nos plazca. Las sensaciones de este género, co- 
mo muchos otros estados psíquicos, están manifiestamente li- 
gadas a ciertas condiciones determinantes, y es precisamente 
por eso por lo que se ha podido imaginar o encontrar bajo ellas 
un sistema de movimientos que nuestra mecánica abstracta go- 
bierna. En suma, que ahí donde se ha conseguido dar una ex- 
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plicación mecánica se observa un paralelismo casi riguroso en- 
tre las dos series fisiológica y psicológica, y no hay que extra- 
ñarse de ello, pues las explicaciones de este género no se ha- 
llarán, desde luego, más que donde las dos series presenten ele- 
mentos paralelos. Pero extender ese paralelismo a las series 
mismas en su totalidad es decidir a priori el problema de la li- 
bertad. Ello está permitido, y los más grandes pensadores no 
han dudado en hacerlo; pero, como anunciábamos al principio, 
no es tampoco por razones de orden físico por lo que afirma- 
ban la rigurosa correspondencia de los estados de conciencia 
con los modos de la extensión. Leibniz la atribuía a una armo- 
nía preestablecida, sin admitir que en ningún caso el movi- 
miento pudiera engendrar la percepción a la manera de una 
causa que produce su efecto. Espinosa decía que los modos del 
pensamiento y los modos de la extensión se corresponden, pe- 
ro sin influirse nunca: ambos desarrollarían, en dos lenguas di- 
ferentes, la misma eterna verdad. Pero el pensamiento del de- 
terminismo físico, tal como se produce en nuestro tiempo, está 
lejos de ofrecer la misma claridad, el mismo rigor geométrico. 
Se representan movimientos moleculares que se realizan en el 
cerebro; la conciencia surgiría a veces de ellos sin que se sepa 
cómo e iluminaría su huella al modo de una fosforescencia. O 
bien se pensará en ese músico invisible que toca detrás del es- 
cenario mientras el actor toca un piano cuyas teclas no suenan 
en modo alguno: la conciencia vendría de una región descono- 
cida a superponerse a las vibraciones moleculares, como la me- 
lodía a los movimientos con ritmo del actor. Pero, cualquiera 
que sea la imagen a que nos refiramos, no se demuestra, no se 
demostrará jamás que el hecho psicológico esté determinado 
necesariamente por el movimiento molecular. Pues en un mo- 
vimiento se hallará la razón de otro movimiento, mas no la de 
un estado de conciencia: sólo la experiencia podrá establecer 
que este último acompaña al otro. Ahora bien, el vínculo cons- 
tante de los dos términos no se ha verificado experimen- 
talmente más que en un número muy restringido de casos y pa- 
ra hechos que, según declaran todos, son más o menos inde- 
pendientes de la voluntad. Pero es fácil comprender por qué el 
determinismo físico extiende este vínculo a todos los casos po- 
sibles. 
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La conciencia nos advierte en efecto de que la mayoría de 
nuestras acciones se explican por motivos. Por otra parte, no 
parece que determinación signifique aquí necesidad, pues el 
sentido común cree en el libre albedrío. Pero el determinista, 
engañado por una concepción de la duración y de la causalidad 
que criticaremos detalladamente un poco más adelante, tiene 
por absoluta la determinación de los hechos de conciencia unos 
por otros. Así nace el determinismo asociacionista, hipótesis en 
apoyo de la cual se invocará el testimonio de la conciencia, pe- 
ro que aún no puede pretender un rigor científico. Parece natu- 
ral que este determinismo en alguna manera aproximado, este 
determinismo de la cualidad, intente apuntalarse con el mismo 
mecanismo que sostiene a los fenómenos de la naturaleza: éste 
le prestaría a aquél su carácter geométrico y la operación apro- 
vecharía a la vez al determinismo psicológico, que saldría de 
ella más riguroso, y al mecanicismo físico, que se volvería uni- 
versal. Una feliz circunstancia favorece esta aproximación. Los 
hechos psicológicos más simples vienen, en efecto, a asentarse 
por sí mismos en fenómenos físicos bien definidos, y la mayo- 
ría de las sensaciones parecen ligadas a ciertos movimientos 
moleculares. Este comienzo de prueba experimental le basta 
ampliamente a aquel que, por razones de orden psicológico, ha 
admitido ya la determinación necesaria de nuestros estados de 
conciencia por las circunstancias en que se producen. Desde 
ese momento él no duda ya en considerar la obra que se repre- 
senta en el teatro de la conciencia como una traducción, siem- 
pre literal y servil, de algunas de las escenas que ejecutan las 
moléculas y los átomos de la materia organizada. El determi- 
nismo físico al que así se llega no es en absoluto otra cosa que 
el determinismo psicológico, que pretende verificarse a sí mis- 
mo y fijar sus propios límites apelando a las ciencias de la na- 
turaleza. 

Con todo, hay que reconocer que la parte de libertad que nos 
queda tras una aplicación rigurosa del principio de la conser- 
vación de la fuerza es bastante reducida. Pues, si esta ley no in- 
fluye necesariamente en el curso de nuestras ideas, determina- 
rá al menos nuestros movimientos. Nuestra vida interior de- 
penderá entonces todavía de nosotros hasta cierto punto; pero, 
para un observador situado fuera, nada distinguirá a nuestra ac- 
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tividad de un automatismo absoluto. Importa, pues, preguntar- 
se si la extensión que se efectúa del principio de la conserva- 
ción de la fuerza a todos los cuerpos de la naturaleza no impli- 
ca ella misma alguna teoría psicológica y, si el hombre de cien- 
cia no tuviera a priori prevención alguna contra la libertad hu- 
mana, pensaría en erigir este principio como ley universal. 

No habría que exagerar el papel del principio de la conser- 
vación de la energía en la historia de las ciencias de la natura- 
leza. En su forma actual, marca una cierta fase de la evolución 
de ciertas ciencias; pero él no ha dirigido esta evolución y se- 
ría equivocado hacer de él el indispensable postulado de toda 
investigación científica. Es cierto que toda operación matemá- 
tica que se ejecuta sobre una cantidad dada implica la perma- 
nencia de esta cantidad en el transcurso de la operación, sea 
cualquiera el modo en que se la descomponga. En otros térmi- 
nos: lo que está dado está dado, lo que no está dado no está da- 
do, y, en cualquier orden en que se haga la suma de los mismos 
términos, se hallará el mismo resultado. La ciencia seguirá 
siendo eternamente sumisa a esta ley, que no es sino la ley de 
no-contradicción; pero esta ley no implica hipótesis especial 
alguna acerca de la naturaleza de lo que habrá de darse ni de lo 
que permanecerá constante. Nos advierte bien, en un cierto 
sentido, que algo no podría provenir de nada; mas sólo la ex- 
periencia nos dirá cuáles son los aspectos o funciones de la rea- 
lidad que, científicamente, habrán de contar algo, y cuáles son 
aquellos que, desde el punto de vista de la ciencia positiva, no 
habrán de contar nada. En una palabra: para prever el estado de 
un sistema determinado en un momento determinado, es preci- 
so con total necesidad que algo de él se conserve en cantidad 
constante a través de una serie de combinaciones; mas corres- 
ponde a la experiencia pronunciarse sobre la naturaleza de es- 
to y sobre todo hacernos saber si esto se encuentra en todos los 
sistemas posibles; en otros términos: si todos los sistemas po- 
sibles se prestan a nuestros cálculos. No está demostrado que 
todos los físicos anteriores a Leibniz hayan creído, como Des- 
cartes, en la conservación de una misma cantidad de movi- 
miento en el universo: ¿han tenido menos valor sus descubri- 
mientos o menos éxito sus investigaciones? Incluso cuando 
Leibniz sustituyó este principio por el de la conservación de la 
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fuerza viva, no cabía considerar la ley así formulada como 
completamente general, puesto que admitía una excepción evi- 
dente en el caso del choque central de dos cuerpos no elásticos. 
Se ha prescindido, pues, por mucho tiempo de un principio 
conservador universal. En su forma actual y desde la constitu- 
ción de la teoría mecánica del calor, el principio de la conser- 
vación de la energía parece desde luego aplicable a la univer- 
salidad de los fenómenos físico-químicos. Pero nada nos dice 
que el estudio de los fenómenos fisiológicos en general y ner- 
viosos en particular no nos revelará, junto a la fuerza viva o 
energía cinética de que hablaba Leibniz, junto a la energía po- 
tencial que a ella ha tenido que añadirse después, una energía 
de un género nuevo que se distinga de las otras dos en que no 
se preste ya al cálculo. Las ciencias de la naturaleza no perde- 
rían por ello nada de su precisión ni de su rigor geométrico, co- 
mo se ha pretendido en estos últimos tiempos; tan sólo queda- 
ría comprendido que los sistemas conservadores no son los úni- 
cos sistemas posibles, o acaso incluso que esos sistemas de- 
sempeñan, en el conjunto de la realidad concreta, el mismo pa- 
pel que el átomo del químico en los cuerpos y sus combinacio- 
nes. Observemos que el mecanicismo más radical es el que ha- 
ce de la conciencia un epifenómeno capaz de venir a añadirse, 
en circunstancias dadas, a ciertos movimientos moleculares. 
Pero si el movimiento molecular puede crear sensación con una 
nada de conciencia, ¿por qué la conciencia no habría de crear, 
a su vez, movimiento, sea con una nada de energía cinética y 
potencial, o sea utilizando esta energía a su manera? Observe- 
mos además que toda aplicación inteligible de la ley de con- 
servación de la energía se hace en un sistema cuyos puntos, ca- 
paces de moverse, son también susceptibles de retornar a su 
posición primera. Al menos se concibe este retorno como posi- 
ble y se admite que, en esas condiciones, nada habría cambia- 
do del estado primitivo de todo el sistema ni de sus partes ele- 
mentales. En resumen, que el tiempo no hace mella en él; y la 
creencia vaga e instintiva de la humanidad en la conservación 
de una misma cantidad de materia, de una misma cantidad de 
fuerza, viene acaso precisamente de que la materia inerte no 
parece durar o al menos no conserva huella alguna del tiempo 
transcurrido. Mas no ocurre lo mismo en el dominio de la vida. 
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Aquí la duración parece obrar al modo de una causa, y la idea 
de restablecer las cosas al término de cierto tiempo implica una 
especie de absurdo, pues semejante vuelta atrás nunca se ha 
efectuado en un ser viviente. Pero admitamos que este absurdo 
sea puramente aparente y proceda de que, siendo infinitamente 
complejos los fenómenos físico-químicos que se efectúan en 
los cuerpos vivos, no tienen posibilidad alguna de reproducir- 
se nunca todos a la vez: se nos concederá al menos que la hi- 
pótesis de una vuelta atrás resulta ininteligible en la región de 
los hechos de conciencia. Una sensación, por el mero hecho de 
que se prolongue, se modifica hasta el punto de volverse inso- 
portable. Lo mismo no sigue siendo aquí lo mismo, sino que se 
refuerza y se aumenta con todo su pasado. En resumen: si bien 
el punto material, tal como la mecánica lo entiende, permane- 
ce en un eterno presente, el pasado es una realidad acaso para 
los cuerpos vivos y desde luego para los seres conscientes. 
Mientras que el tiempo transcurrido no constituye ganancia ni 
pérdida alguna para un supuesto sistema conservador, es sin 
duda una ganancia para el ser viviente e, indiscutiblemente, pa- 
ra el ser consciente. En estas condiciones, ¿no cabría invocar 
presunciones en favor de la hipótesis de una fuerza consciente 
o voluntad libre que, sometida a la acción del tiempo y alma- 
cenando la duración, escapase por eso mismo a la ley de la con- 
servación de la energía? 

A decir verdad, no es la necesidad de fundamentar la cien- 
cia, sino más bien un error de orden psicológico, el que ha he- 
cho erigir a este principio abstracto de mecánica como ley uni- 
versal. Como nosotros no tenemos ninguna costumbre de ob- 
servarnos directamente a nosotros mismos, sino que nos perci- 
bimos a través de formas tomadas del mundo exterior, acaba- 
mos por creer que la duración real, la duración vivida por la 
conciencia, es la misma que esa duración que escurre sobre los 
átomos inertes sin cambiar nada de ellos. De ahí viene que no 
veamos absurdo alguno, una vez transcurrido el tiempo, en res- 
tablecer las cosas como estaban, en suponer los mismos moti- 
vos actuando de nuevo sobre las mismas personas y en concluir 
que esas causas producirían otra vez el mismo efecto. Nos pro- 
ponemos mostrar un poco más adelante que esta hipótesis es 
ininteligible. Limitémonos por el momento a observar que, una 
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vez entrados por este camino, se llega fatalmente a erigir el 
principio de la conservación de la energía como ley universal. 
Es que se ha hecho precisamente abstracción de la diferencia 
fundamental que un examen atento nos revela entre el mundo 
exterior y el mundo interno: se ha identificado la duración ver- 
dadera con la duración aparente. Desde este momento, habría 
absurdo en considerar nunca al tiempo, incluso al nuestro, co- 
mo una causa de ganancia o de pérdida, como una realidad con- 
creta, como una fuerza a su manera, Y, además, mientras que, 
hecha abstracción de toda hipótesis sobre la libertad, nos limi- 
taríamos a decir que la ley de conservación de la energía rige 
los fenómenos físicos y se espera que los hechos psicológicos 
la confirmen, se supera infinitamente esta proposición y, bajo 
la influencia de un prejuicio metafísico, se anticipa que el prin- 
cipio de la conservación de la fuerza se aplicará a la totalidad 
de los fenómenos mientras los hechos psicológicos no le quiten 
la razón. La ciencia propiamente dicha no tiene, pues, aquí na- 
da que ver; estamos en presencia de una asimilación arbitraria 
de dos concepciones de la duración que, a nuestro parecer, di- 
fieren profundamente. En suma: el presunto determinismo físi- 
co se reduce, en el fondo, a un determinismo psicológico y, co- 
mo anunciábamos al principio, es esta última doctrina la que se 
trata de examinar. 


El determinismo psicológico, en su forma más precisa y 
más reciente, implica una concepción asociacionista de la men- 
te. Se representa el estado de conciencia actual como hecho ne- 
cesario por los estados anteriores y, sin embargo, se siente bien 
que no hay aquí una necesidad geométrica, como la que liga, 
por ejemplo, una resultante a los movimientos que la compo- 
nen. Pues entre estados de conciencia sucesivos existe una di- 
ferencia de cualidad, que hace que se haya de fracasar siempre 
al deducir a priori uno de ellos de los que le preceden. Se diri- 
ge uno entonces a la experiencia y se le pide que muestre que 
el paso de un estado psicológico al siguiente se explica siem- 
pre por alguna razón simple, obedeciendo el segundo de algún 
modo a la llamada del primero. Ella lo muestra, en efecto; y no- 
sotros admitimos sin dificultad, por lo que a nosotros respecta, 
la existencia de una relación entre el estado actual y todo esta- 
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do nuevo al que la conciencia pase. Pero esta relación, que ex- 
plica el tránsito, ¿es la causa de él? 

Permítasenos relatar aquí una observación personal. Nos ha 
ocurrido, al retomar una conversación interrumpida durante al- 
gunos instantes, que nos hemos dado cuenta de que nuestro in- 
terlocutor y nosotros estábamos pensando al mismo tiempo en 
un nuevo objeto. Es que, se dirá, cada uno ha proseguido por 
su lado el desarrollo natural de la idea en la que se había dete- 
nido la conversación; se ha formado por ambas partes la mis- 
ma serie de asociaciones. No dudaremos en adoptar esta inter- 
pretación para un número de casos bastante grande; sin embar- 
go una investigación minuciosa nos ha conducido aquí a un re- 
sultado inesperado. Es muy cierto que los dos interlocutores re- 
lacionarán el nuevo tema de conversación con el antiguo; in- 
cluso indicarán las ideas intermediarias; pero, cosa curiosa, no 
es siempre con el mismo punto de la conversación anterior con 
el que vincularán la nueva idea común, y las dos series de aso- 
ciaciones intermediarias podrán diferir radicalmente. ¿Qué 
concluir de esto sino que esta idea común deriva de una causa 
desconocida —quizá de alguna influencia física— y que, para 
legitimar su aparición, ha suscitado una serie de antecedentes 
que la explican y que, pareciendo ser su causa, son sin embar- 
go su efecto? 

Cuando un sujeto ejecuta a la hora indicada la sugestión re- 
cibida en el estado de hipnotismo, el acto que realiza es traído, 
según él, por la serie anterior de sus estados de conciencia. Sin 
embargo esos estados son, en realidad, efectos y no causas: era 
necesario que el acto se realizara; era también necesario que el 
sujeto se lo explicara; y es el acto futuro el que ha determina- 
do, por una especie de atracción, la serie continua de estados 
psíquicos de que luego saldrá naturalmente. Los deterministas 
se ampararán en este argumento: prueba, en efecto, que pade- 
cemos a veces de manera irresistible la influencia de una vo- 
luntad ajena. Pero ¿no nos haría comprender bien igualmente 
cómo nuestra propia voluntad es capaz de querer por querer y 
de dejar luego que el acto realizado se explique por antece- 
dentes de los que ha sido causa? Interrogándonos escrupulosa- 
mente a nosotros mismos veremos que nos acontece el sopesar 
motivos, el deliberar, cuando nuestra resolución está ya toma- 
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da. Una voz interior, apenas perceptible, murmura: «¿Por qué 
esta deliberación? Tú conoces el desenlace de ella y sabes bien 
lo que vas a hacer». ¡Pero no importa! Parece que pretendemos 
salvaguardar el principio del mecanicismo y ponernos en regla 
con las leyes de la asociación de las ideas. La intervención 
brusca de la voluntad es como un golpe de Estado del que nues- 
tra inteligencia tuviera el presentimiento y que legitima de an- 
temano una deliberación regular. Es verdad que podríamos pre- 
guntarnos si la voluntad, incluso cuando quiere por querer, no 
obedece a alguna razón decisiva y si querer por querer sería 
querer libremente. No insistiremos en este punto por el mo- 
mento. Nos bastará haber mostrado que, incluso colocándose 
en el punto de vista del asociacionismo, es difícil afirmar la ab- 
soluta determinación del acto por sus motivos, y la de nuestros 
estados de conciencia unos por otros. Bajo estas apariencias 
engañosas, una psicología más atenta a veces nos revela efec- 
tos que preceden a sus causas y fenómenos de atracción psí- 
quica que escapan a las leyes conocidas de la asociación de las 
ideas. Pero ha llegado el momento de preguntarse si el punto de 
vista mismo en que el asociacionismo se coloca no implica una 
concepción defectuosa del yo y de la multiplicidad de los esta- 
dos de conciencia. 

El determinismo asociacionista se representa el yo como un 
conjunto de estados psíquicos, el más fuerte de los cuales ejer- 
ce una influencia preponderante y arrastra a los otros con él. 
Esta doctrina distingue, pues, claramente unos de otros los he- 
chos psíquicos coexistentes: «Habría podido abstenerme de 
matar, dice Stuart Mill, si mi aversión por el crimen y mis te- 
mores de sus consecuencias hubieran sido más débiles que la 
tentación que me impulsaba a cometerlo»!. Y un poco después: 
«Su deseo de hacer el bien y su aversión por el mal son lo bas- 
tante fuertes como para vencer... cualquier otro deseo o cual- 
quier otra aversión contrarios»?. Así, el deseo, la aversión, el 
temor, la tentación son presentados aquí como cosas distintas y 
que nada impide, en el caso actual, nombrar por separado. In- 
cluso cuando vincula esos estados con el yo que los padece, el 


6. La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, pág. 554. 
7. Ibid., pág. 556. 
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filósofo inglés pretende todavía establecer distinciones tajan- 
tes: «El conflicto tiene lugar... entre mí, que deseo un placer, y 
yo, que temo los remordimientos»?. Por su parte, Alexander 
Bain consagra un capítulo entero al «Conflicto de los moti- 
vos»?. En él pone en la balanza los placeres y los dolores, co- 
mo otros tantos términos a los que se podría atribuir, al menos 
por abstracción, una existencia propia. Notemos que los mis- 
mos adversarios del determinismo le siguen de bastante buen 
grado en ese terreno, que también ellos hablan de asociaciones 
de ideas y conflictos de motivos, y que uno de los más profun- 
dos de entre estos filósofos, Fouillée, no duda en hacer de la 
idea misma de libertad un motivo capaz de contrapesar otros!0, 
Nos exponemos, sin embargo, aquí a una confusión grave, que 
proviene de que el lenguaje no está hecho para expresar todos 
los matices de los estados internos. 

Me levanto, por ejemplo, para abrir la ventana y he aquí 
que, apenas estoy de pie, olvido lo que iba a hacer: me quedo 
inmóvil. Nada más simple, se dirá; usted ha asociado dos ide- 
as: la de un fin que alcanzar y la de un movimiento que reali- 
zar; una de las ideas se ha desvanecido y sólo permanece la re- 
presentación del movimiento. Sin embargo, no me vuelvo a 
sentar; siento confusamente que me queda algo por hacer. Mi 
inmovilidad no es, pues, una inmovilidad cualquiera; en la po- 
sición en que me mantengo está como preformado el acto que 
realizar; y no tengo más que conservar esta posición, que estu- 
diarla o, mejor, sentirla íntimamente, para encontrar en ella la 
idea desvanecida un instante. Es necesario, pues, que esta idea 
haya comunicado a la imagen interna del movimiento esboza- 
do y de la posición tomada una coloración especial, y esta co- 
loración, sin duda, no habría sido en modo alguno la misma si 
el fin que alcanzar hubiera sido diferente. Sin embargo el len- 
guaje habría expresado este movimiento y esta posición toda- 
vía de la misma manera; y el psicólogo asociacionista habría 
distinguido los dos casos diciendo que a la idea del mismo mo- 
vimiento se hallaba asociada esta vez la de un nuevo fin: ¡co- 


8. Ibid.. pág. 555. 
9. The Emotions and the Will, cap. VI. 
10. Fouillée, La liberté el le déterminisme. 


116 


mo si la novedad misma del fin que alcanzar no modificase en 
su matiz la representación del movimiento que realizar, por 
idéntico que fuese en el espacio! No habría, pues, que decir que 
la representación de una cierta posición puede unirse en la 
conciencia con la imagen de diferentes fines que alcanzar, sino 
más bien que posiciones geométricamente idénticas se ofrecen 
a la conciencia del sujeto bajo formas diferentes, según el fin 
representado. El error del asociacionismo es el haber primero 
eliminado el elemento cualitativo del acto que realizar, para no 
conservar de éste más que lo que tiene de geométrico y de im- 
personal: a la idea de este acto, así descolorida, ha sido preciso 
asociar entonces alguna diferencia específica para distinguirla 
de muchas otras. Pero esta asociación es obra del filósofo aso- 
clacionista que estudia mi mente, más que de mi mente misma. 
Aspiro el olor de una rosa e inmediatamente me vuelven a 
la memoria confusos recuerdos infantiles. A decir verdad, estos 
recuerdos no han sido en absoluto evocados por el aroma de la 
rosa: los aspiro en el olor mismo; ella es para mí todo eso. 
Otros la sentirán diferente. Es siempre el mismo olor, diréis, 
pero asociado con ideas diferentes. Bien me parece que os ex- 
preséis así; mas no olvidéis que primero habéis eliminado de 
las impresiones diversas que la rosa produce en cada uno de 
nosotros lo que tienen de personal; no habéis conservado de 
ellas más que el aspecto objetivo, lo que en el olor de la rosa 
pertenece al dominio común y, para decirlo todo, al espacio. 
Solamente con esta condición, por otra parte, se ha podido dar 
un nombre a la rosa y a su aroma. Ha sido preciso, entonces, 
para distinguir nuestras impresiones personales unas de otras, 
añadir a la idea general del olor de rosa caracteres específicos. 
Y ahora decís que nuestras diversas impresiones, nuestras im- 
presiones personales, resultan de que asociamos al olor de la 
rosa diferentes recuerdos. Pero la asociación de que habláis no 
existe más que para vosotros y como procedimiento de expli- 
cación. Es así como, yuxtaponiendo ciertas letras de un alfabe- 
to común a muchas lenguas, se imitará mal que bien tal sonido 
característico propio de una lengua determinada; mas ninguna 
de esas letras había servido para componer el sonido mismo. 
Somos así llevados de nuevo a la distinción que habíamos 
establecido más arriba entre la multiplicidad de yuxtaposición 
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y la multiplicidad de fusión o de penetración mutua. Tal senti- 
miento, tal idea entraña una pluralidad indefinida de hechos de 
conciencia; mas la pluralidad no aparecerá sino por una espe- 
cie de despliegue en ese medio homogéneo que algunos llaman 
duración y que es en realidad espacio. Percibiremos entonces 
términos exteriores unos a otros y estos términos ya no serán 
los hechos de conciencia mismos, sino sus símbolos, o, para 
hablar con más precisión, las palabras que los expresan. Hay, 
como hemos demostrado, una íntima correlación entre la fa- 
cultad de concebir un medio homogéneo, tal como el espacio, 
y la de pensar por ideas generales. En cuanto se intente darse 
cuenta a sí mismo de un hecho de conciencia, analizarlo, ese 
estado eminentemente personal se disolverá en elementos im- 
personales, exteriores unos a otros, cada uno de los cuales evo- 
ca la idea de un género y se expresa con una palabra. Pero por- 
que nuestra razón, armada con la idea de espacio y con el po- 
der de crear símbolos, saque estos elementos múltiples del to- 
do, no se deduce de ello que se hallasen contenidos en él. Pues 
en el seno del todo no ocupaban espacio alguno ni intentaban 
en manera alguna expresarse por símbolos; se penetraban, se 
fundían unos con otros. El asociacionismo comete, pues, el 
error de sustituir continuamente el fenómeno concreto que 
acontece en la mente por la reconstrucción artificial que la fi- 
losofía hace de él, y de confundir así la explicación del hecho 
con el hecho mismo. Cosa, por otra parte, que se advertirá más 
claramente a medida que se consideren estados más profundos 
y mas comprensivos del alma. 

El yo toca, en efecto, por su superficie al mundo exterior; y 
como esta superficie conserva la huella de las cosas, asociará 
por contigilidad los términos que haya percibido yuxtapuestos: 
es a los lazos de este género, lazos de sensaciones completa- 
mente simples, y, por así decirlo, impersonales, a los que co- 
rresponde la teoría asociacionista. Pero, a medida que se ahon- 
da por debajo de esta superficie, a medida que el yo vuelve a 
ser sí mismo, en esa misma medida sus estados de conciencia 
dejan de yuxtaponerse para penetrarse, fundirse unos con otros 
y teñirse cada uno con la coloración de todos los demás. Así, 
cada uno de nosotros tiene su manera de amar y de odiar, y es- 
te amor, este odio reflejan su personalidad entera. Sin embargo 
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el lenguaje designa estos estados con las mismas palabras en 
todos los hombres; pero no ha podido fijar sino el aspecto ob- 
jetivo e impersonal del amor, del odio y de los mil sentimien- 
tos que agitan el alma. Juzgamos del talento de un novelista por 
la potencia con la que saca del dominio público, a donde el len- 
guaje los había hecho bajar, sentimientos e ideas a los que in- 
tenta dar, por una multiplicidad de detalles que se yuxtaponen, 
su primitiva y viviente individualidad. Pero igual que se pue- 
den intercalar indefinidamente puntos entre dos posiciones de 
un móvil sin llenar nunca el espacio recorrido, así también, por 
el mero hecho de que hablamos, por el mero hecho de que aso- 
ciamos ideas unas con otras y de que esas ideas se yuxtaponen 
en vez de penetrarse, fracasamos en traducir enteramente lo 
que nuestra alma siente: el pensamiento permanece inconmen- 
surable con el lenguaje. 

Es, pues, una psicología grosera, engañada por el lenguaje, 
la que nos muestra el alma determinada por una simpatía, una 
aversión o un odio como por otras tantas fuerzas que pesan so- 
bre ella. Estos sentimientos, con tal que hayan alcanzado pro- 
fundidad suficiente, representan cada uno al alma entera, en el 
sentido de que todo el contenido del alma se refleja en cada uno 
de ellos. Decir que el alma se determina bajo la influencia de 
uno cualquiera de estos sentimientos es, pues, reconocer que se 
determina a sí misma. El asociacionismo reduce el yo a un 
agregado de hechos de conciencia, sensaciones, sentimientos e 
ideas. Pero, si no ve en esos diversos estados nada más que lo 
que su nombre expresa, si no retiene de ellos más que su as- 
pecto impersonal, podrá yuxtaponerlos indefinidamente sin ob- 
tener otra cosa que un yo fantasma, la sombra del yo que se 
proyecta en el espacio. Pero si, por el contrario, toma estos es- 
tados psicológicos con la particular coloración que revisten en 
una persona determinada y que le viene a cada uno del reflejo 
de todos los demás, entonces no es preciso en absoluto asociar 
muchos hechos de conciencia para reconstruir la persona: ella 
está por entero en uno solo de ellos, con tal que se sepa esco- 
gerlo. Y la manifestación exterior de este estado interno será 
precisamente lo que se llama un acto libre, puesto que sólo el 
yo habrá sido su autor, puesto que expresará el yo por entero. 
En este sentido, la libertad no presenta el carácter absoluto que 
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el espiritualismo le presta algunas veces; admite grados. Pues 
es preciso que todos los estados de conciencia vengan a mez- 
clarse con sus congéneres, como gotas de agua con el agua de 
un estanque. El yo, en tanto que percibe un espacio homogé- 
neo, presenta una cierta superficie, y en esta superficie podrán 
formarse y flotar vegetaciones independientes. Así una suges- 
tión recibida en estado de hipnotismo no se incorpora a la ma- 
sa de los hechos de conciencia; pero, dotada de una vitalidad 
propia, sustituirá a la persona misma cuando haya llegado su 
hora. Una furia violenta levantada por una circunstancia acci- 
dental, un vicio hereditario que emerge de pronto de las oscu- 
ras profundidades del organismo a la superficie de la concien- 
cia, actuarán aproximadamente como una sugestión hipnótica. 
Junto a esos términos independientes se hallarían series más 
complejas cuyos elementos se penetran unos a otros, pero que 
no llegan nunca a fundirse perfectamente en la masa compacta 
del yo. Tal es ese conjunto de sentimientos e ideas que nos vie- 
nen de una educación mal comprendida, de la que se dirige a la 
memoria más que al juicio. Se forma aquí, en el mismo seno 
del yo fundamental, un yo parásito que invadirá continuamen- 
te al otro. Muchos viven así y mueren sin haber conocido la 
verdadera libertad. Pero la sugestión se volvería persuasión si 
el yo entero se asimilase a ella; la pasión, incluso repentina, no 
presentaría ya el mismo carácter fatal si se reflejara en ella, co- 
mo en la indignación de Alcestes, toda la historia de la perso- 
na; y la educación más autoritaria no sustraería nada de nues- 
tra libertad si nos comunicase solamente ideas y sentimientos 
capaces de impregnar el alma entera. En efecto, es del alma en- 
tera de donde la decisión libre emana; y el acto será tanto más 
libre cuanto la serie dinámica a la que se vincula más tienda a 
identificarse con el yo fundamental. 

Entendidos así, los actos libres son raros, incluso por parte 
de aquellos que más costumbre tienen de observarse a sí mis- 
mos y de razonar sobre lo que hacen. Hemos mostrado que nos 
percibíamos las más de las veces por refracción a través del es- 
pacio, que nuestros estados de conciencia se solidificaban en 
palabras y que nuestro yo concreto, nuestro yo vivo, se recu- 
bría de una corteza exterior de hechos psicológicos claramente 
dibujados, separados unos de otros y, en consecuencia, fijados. 
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Hemos añadido que, para la comodidad del lenguaje y la faci- 
lidad de las relaciones sociales, teníamos gran interés en no 
perforar esta corteza y en admitir que dibuja exactamente la 
forma del objeto que recubre. Diremos ahora que nuestras ac- 
ciones cotidianas se inspiran mucho menos en nuestros senti- 
mientos mismos, infinitamente móviles, que en las invariables 
imágenes a las que esos sentimientos se adhieren. Por la maña- 
na, cuando suena la hora en la que tengo costumbre de levan- 
tarme, podría recibir esta impresión Evv $13 tí] wuxí, según la 
expresión de Platón; podría permitirle que se fundiese en la 
masa confusa de las impresiones que me ocupan; acaso enton- 
ces no me determinaría a obrar. Pero lo más a menudo, en lu- 
gar de conmover mi conciencia entera como una piedra que cae 
en el agua de un estanque, se limita a remover una idea, por así 
decirlo, solidificada en la superficie, la idea de levantarme y de 
vacar a mis habituales ocupaciones. Esta impresión y esta idea 
han terminado por ligarse una con otra. Y el acto sigue a la im- 
presión sin que mi personalidad se interese por ella: soy un au- 
tómata consciente y lo soy porque me es muy ventajoso el ser- 
lo. Veríamos que la mayoría de nuestras acciones cotidianas se 
realizan así y que, gracias a la solidificación en nuestra memo- 
ria de ciertas sensaciones, de ciertos sentimientos, de ciertas 
ideas, las impresiones de fuera provocan por parte nuestra mo- 
vimientos que, siendo conscientes e incluso inteligentes, se pa- 
recen en muchos aspectos a actos reflejos. Es a estas acciones, 
muy numerosas pero en su mayor parte insignificantes, a las 
que se aplica la teoría asociacionista. Reunidas constituyen el 
sustrato de nuestra actividad libre y desempeñan respecto de 
ésta el mismo papel que nuestras funciones orgánicas respecto 
al conjunto de nuestra vida consciente. Concederemos, por lo 
demás, al determinismo que a menudo abdicamos de nuestra li- 
bertad en circunstancias más graves, y que, por inercia o floje- 
ra, dejamos que ese mismo proceso local se realice, cuando 
nuestra personalidad entera debería vibrar, por así decirlo. 
Cuando nuestros amigos más seguros coinciden en aconsejar- 
nos un acto importante, los sentimientos que expresan con tan- 
ta insistencia vienen a posarse en la superficie de nuestro yo y 
a solidificarse ahí, al modo de las ideas de que hablábamos ha- 
ce un momento. Poco a poco formarán una gruesa costra que 
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recubrirá nuestros sentimientos personales; creeremos obrar li- 
bremente, y sólo reflexionando en ello más adelante es como 
reconoceremos nuestro error. Pero también, en el momento en 
que el acto se va a realizar, no es raro que se produzca una re- 
belión. 

Es el yo de abajo que sube a la superficie. Es la costra exte- 
rior que estalla, cediendo a un empujón irresistible. Se opera- 
ba, pues, en las profundidades de ese yo y por debajo de esos 
argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, una eferves- 
cencia y, por eso mismo, una tensión creciente de sentimientos 
y de ideas, no inconscientes, sin duda, pero que no queríamos 
tener en cuenta. Reflexionando bien en ello, recogiendo con 
cuidado nuestros recuerdos, veremos que nosotros mismos he- 
mos formado esas ideas, nosotros mismos vivido esos senti- 
mientos, pero que, por una inexplicable repugnancia a querer, 
los hemos empujado a las profundidades oscuras de nuestro ser 
cada vez que emergían a la superficie. Y por eso intentamos en 
vano explicar nuestro brusco cambio de decisión por las cir- 
cunstancias aparentes que le precedieron. Queremos saber en 
virtud de qué razón nos hemos decidido, y encontramos que 
nos hemos decidido sin razón, acaso incluso contra toda razón. 
Pero esta es precisamente, en ciertos casos, la mejor de la ra- 
zones. Pues la acción realizada no expresa ya entonces tal idea 
superficial, casi exterior a nosotros, distinta y fácil de expresar; 
responde al conjunto de nuestros sentimientos, de nuestros 
pensamientos y de nuestras aspiraciones más íntimas, a esta 
concepción particular de la vida que es el equivalente de toda 
nuestra experiencia pasada; en una palabra, a nuestra idea per- 
sonal de la felicidad y del honor. Por eso ha sido un error, para 
probar que el hombre es capaz de elegir sin motivo, ir a buscar 
ejemplos en las circunstancias ordinarias e incluso indiferentes 
de la vida. Se mostraría sin dificultad que esas acciones insig- 
nificantes están ligadas a algún motivo determinante. Es en las 
circunstancias solemnes, cuando se trata de la opinión que de 
nosotros daremos a los demás y sobre todo a nosotros mismos, 
en las que elegimos con independencia de lo que se ha dado en 
llamar un motivo; y esta ausencia de toda razón tangible es tan- 
to más notable cuanto más profundamente libres somos. 

Pero el determinista, incluso cuando se abstiene de conside- 
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rar como fuerzas las emociones graves y los estados profundos 
del alma, distingue sin embargo a unos de otros y llega así a 
una concepción mecanicista del yo. Nos mostrará a ese yo du- 
dando entre dos sentimientos contrarios, yendo de éste a aquél, 
optando al fin por uno de los dos. El yo y los sentimientos que 
se debaten en él se encuentran de este modo asimilados a cosas 
bien definidas, que permanecen idénticas a sí mismas durante 
todo el curso de la operación. Pero, si es siempre el mismo yo 
el que delibera y si tampoco cambian los dos sentimientos con- 
trarios que le conmueven, ¿cómo, en virtud mismo de este prin- 
cipio de causalidad que el determinismo invoca, habrá de dec1- 
dirse nunca el yo? La verdad es que el yo, sólo por haber ex- 
perimentado el primer sentimiento, ha cambiado ya un poco 
cuando sobreviene el segundo: en todos los momentos de la de- 
liberación el yo se modifica y modifica también, en conse- 
cuencia, a los dos sentimientos que en él se debaten. Así se for- 
ma una serie dinámica de estados que se penetran, se refuerzan 
unos a otros y abocarán a un acto libre por una evolución natu- 
ral. Pero el determinista, obedeciendo a una vaga necesidad de 
representación simbólica, designará con palabras los senti- 
mientos opuestos que se reparten el yo, así como el yo mismo. 
Haciéndoles cristalizarse en forma de palabras bien definidas, 
quita de antemano toda especie de actividad viva primero a la 
persona, y luego a los sentimientos por los que está conmovi- 
da. Verá entonces, por una parte, un yo siempre idéntico a sí 
mismo, y, por otra, sentimientos contrarios y no menos varia- 
bles que se lo disputan; la victoria será siempre necesariamen- 
te para el más fuerte. Pero este mecanicismo al que se está con- 
denado de antemano no tiene más valor que el de una repre- 
sentación simbólica: no podría mantenerse frente al testimonio 
de una conciencia atenta que nos presenta el dinamismo inter- 
no como un hecho. 

En suma, somos libres cuando nuestros actos emanan de 
nuestra personalidad entera, cuando la expresan, cuando tienen 
con ella ese indefinible parecido que a veces se encuentra en- 
tre la obra y el artista. En vano se alegará que entonces cede- 
mos a la todopoderosa influencia de nuestro carácter. Nuestro 
carácter es también nosotros; y como se ha querido escindir la 
persona en dos partes para considerar, uno tras otro, por un es- 
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fuerzo de abstracción, el yo que siente o piensa y el yo que 
obra, habría algo de puerilidad en concluir que uno de los dos 
yoes pesa sobre el otro. El mismo reproche se enderezará a 
esos que preguntan si somos libres de modificar nuestro carác- 
ter. Ciertamente nuestro carácter se modifica todos los días y 
nuestra libertad padecería por ello si esas nuevas adquisiciones 
viniesen a implantarse en nuestro yo y no a fundirse en él. Pe- 
ro, en cuanto se realice la fusión, habrá que decir que el cam- 
bio sobrevenido en nuestro carácter es bien nuestro, que nos lo 
hemos apropiado. En una palabra, si se conviene en llamar li- 
bre a todo acto que emana del yo y sólo de él, el acto que lleva 
la marca de nuestra persona es verdaderamente libre, pues só- 
lo nuestro yo reclamará la paternidad de él. La tesis de la li- 
bertad se hallaría así verificada si se consintiera en no buscar 
esta libertad más que en un cierto carácter de la decisión toma- 
da, en el acto libre, en una palabra. Pero el determinista, sin- 
tiendo bien que esta postura escapa a él, se refugia en el pasa- 
do o en el porvenir. Unas veces se traslada con el pensamiento 
a un período anterior y afirma la determinación necesaria, en 
ese preciso momento, del acto futuro; otras, suponiendo de an- 
temano la acción realizada, pretende que no podía producirse 
de otro modo. Los adversarios del determinismo no dudan en 
seguirle en este nuevo terreno y en introducir en su definición 
del acto libre —acaso no sin algún peligro— la previsión de lo 
que se podría hacer y el recuerdo de alguna otra cosa por la 
cual se habría podido optar. Conviene, pues, situarse en este 
nuevo punto de vista e indagar, hecha abstracción de las in- 
fluencias externas y de los prejuicios del lenguaje, lo que la 
conciencia totalmente pura nos enseña sobre la acción futura o 
pasada. Captaremos así por otro lado, y en la medida en que re- 
miten explícitamente a una cierta concepción de la duración, el 
error fundamental del determinismo y la ilusión de sus adver- 
sarios. 


«Tener conciencia del libre arbitrio, dice Stuart Mill, signi- 


fica tener conciencia, antes de haber elegido, de haber podido 
elegir de otro modo»!!. Es así, en efecto, como los defensores 
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de la libertad la entienden; y ellos afirman que, cuando realiza- 
mos una acción libremente, alguna otra acción habría sido 
igualmente posible. A este respecto invocan el testimonio de la 
conciencia, la cual nos hace aprehender, además del acto mis- 
mo, el poder de optar por la cosa contraria. A la inversa, el de- 
terminismo pretende que, puestos ciertos antecedentes, sólo 
una acción resultante era posible: «Cuando suponemos, conti- 
núa Stuart Mill, que habríamos obrado de otro modo del que lo 
hemos hecho, suponemos siempre una diferencia en los ante- 
cedentes. Fingimos haber conocido algo que no hemos conoci- 
do, o no haber conocido algo que hemos conocido, etc.»!? Y, 
fiel a su principio, el filósofo inglés asigna como papel a la 
conciencia el de informarnos sobre lo que es, no sobre lo que 
podría ser. No insistiremos por el momento en este último pun- 
to; posponemos la cuestión de saber en qué sentido el yo se 
percibe como causa determinante. Pero, junto a esta cuestión 
de orden psicológico, hay otra de naturaleza más bien metafí- 
sica que los deterministas y sus adversarios resuelven a priori 
en sentidos opuestos. La argumentación de los primeros impli- 
ca, en efecto, que a antecedentes dados les corresponde un so- 
lo acto posible; los partidarios del libre albedrío suponen, por 
el contrario, que la misma serie podría llevar a muchos actos 
diferentes igualmente posibles. Es en esta cuestión de la igual 
posibilidad de dos acciones o de dos voliciones contrarias en la 
que nos detendremos primero: acaso cosecharemos así alguna 
indicación sobre la naturaleza de la operación por la que la vo- 
luntad elige. 


Dudo entre dos acciones posibles X e Y y voy sucesiva- 
mente de la una a la otra. Esto significa que paso por una serie 
de estados y que esos estados se pueden dividir en dos grupos, 
según me incline más hacia X o hacia lo contrario. Significa in- 
cluso que sólo esas inclinaciones opuestas tienen una existen- 
cia real y que X e Y son dos símbolos por los que me repre- 
sento, por así decirlo, en sus puntos de llegada dos tendencias 
diferentes de mi persona en momentos sucesivos de la dura- 
ción. Designemos, pues, con X e Y esas tendencias mismas: 


12. Ibid., pág. 554. 
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nuestra nueva notación ¿presentará una imagen más fiel de la 
realidad concreta? Es preciso observar, como decíamos más 
arriba, que el yo aumenta, se enriquece y cambia a medida que 
pasa por los dos estados contrarios; si no, ¿cómo habría de de- 
cidirse nunca? No hay pues, con precisión dos estados contra- 
rios, sino una multitud de estados sucesivos y diferentes en cu- 
yo seno distingo por un esfuerzo de imaginación dos direccio- 
nes opuestas. Por tanto, nos acercaremos aún más a la realidad 
conviniendo en designar con los signos X e Y, no esas tenden- 
cias O esos estados mismos, pues cambian sin cesar, sino las 
dos direcciones diferentes que nuestra imaginación les asigna 
para mayor comodidad del lenguaje. Quedará, pues, convenido 
que se trata de representaciones simbólicas y que en realidad 
no hay dos tendencias, ni siquiera dos direcciones, sino un yo 
que vive y se desarrolla como efecto de sus dudas mismas, has- 
ta que la acción libre se desprende de él a la manera de un fru- 
to demasiado maduro. 

Pero esta concepción de la actividad voluntaria no satisface 
al sentido común porque, siendo éste esencialmente mecanicis- 
ta, ama las distinciones tajantes, las que se expresan por pala- 
bras bien definidas o por posiciones diferentes en el espacio. Se 
representará, pues, un yo que, después de haber recorrido una 
serie MO de hechos de conciencia, llegado al punto O se ve en 
presencia de dos direcciones OX y OY abiertas por igual. Es- 
tas direcciones se convierten así en cosas, en verdaderos cami- 
nos a los que abocaría la gran vía de la conciencia, por los que 
no dependería sino del yo el meterse indiferentemente. En su- 
ma, la actividad continua y viva de este yo, en la que habíamos 
distinguido sólo por abstracción dos direcciones opuestas, se 
sustituye por esas mismas direcciones, transformadas en cosas 
inertes, indiferentes y que esperan nuestra elección. Pero es 
preciso entonces que se traslade la actividad del yo a alguna 
parte. Se la pondrá en el punto O; se dirá que el yo, llegado a 
O, y entre dos caminos que tomar, duda, delibera y al fin opta 
por uno de ellos. Como se tenía dificultad para representarse la 
doble dirección de la actividad consciente en todas las fases de 
su desarrollo continuo, se ha hecho que cristalicen aparte estas 
dos tendencias y también aparte la actividad del yo; así se ob- 
tiene un yo indiferentemente activo que duda entre las dos par- 
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tes inertes y como solidificadas. Ahora bien, si opta por OX, la 
línea OY no dejará de subsistir; si se decide por OY, el camino 
OX permanecerá abierto, esperando, si es preciso, que el yo 
vuelva sobre sus pasos para servirse de él. Es en este sentido en 
el que se dirá, al hablar de un acto libre, que la ac- 
ción contraria era igualmente posible. Y, aunque no 
se construya en el papel una figura geométrica, se 
piensa en ella involuntariamente, casi inconsciente- 
mente, en cuanto se distingue en el acto libre varias 
fases sucesivas —representación de los opuestos o 
motivos, duda y elección—, disimulando así el sim- 
bolismo geométrico bajo una especie de cristaliza- 
ción verbal. Ahora bien, es fácil ver que esta con- 
cepción verdaderamente mecanicista de la libertad 
Meva, por una lógica natural, al más inflexible de- 
terminismo. 

La actividad viva del yo, en la que distinguíamos por abs- 
tracción dos tendencias opuestas, terminará en efecto por llevar 
a X o a Y. Ahora bien, como se conviene en localizar en el pun- 
to O la doble actividad del yo, no hay razón para separar esta 
actividad del acto al que llevará y que forma cuerpo con ella. 
Y, si la experiencia muestra que nos hemos decidido por X, no 
es una actividad de antemano dirigida en el sentido OX, a pe- 
sar de las aparentes vacilaciones. Y si, por el contrario, la ob- 
servación prueba que se ha optado por Y, es que la actividad lo- 
calizada por nosotros en el punto O afectaba de modo pre- 
ferente a esta segunda dirección, a pesar de algunas oscilacio- 
nes en el sentido de la primera. Declarar que el yo, llegado al 
punto O, elige indiferentemente entre X e Y es pararse a mitad 
de camino en la vía del simbolismo geométrico, es hacer que se 
cristalice en el punto O solamente una parte de esa actividad 
continua en la que discernimos sin duda dos direcciones dife- 
rentes, mas que, por otra parte, ha llevado a X o a Y: ¿por qué 
no tomar en consideración este último hecho como los otros 
dos? ¿Por qué no asignarle, también a él, su lugar en la figura 
simbólica que acabamos de construir? Pero si el yo, llegado al 
punto O, está ya determinado en un sentido, por más que la otra 
vía permanezca abierta, no podría tomarla. Y el mismo simbo- 
lismo grosero en el que pretendía fundarse la contingencia de 


127 


la acción realizada conduce, por su prolongación natural, a es- 
tablecer la absoluta necesidad de ella. 

En una palabra: defensores y adversarios de la libertad es- 
tán de acuerdo en hacer que preceda a la acción una especie de 
oscilación mecánica entre los dos puntos X e Y. Si opto por X, 
los primeros me dirán: usted ha dudado, deliberado, luego Y 
era posible. Los otros responderán: usted ha elegido X, luego 
tenía alguna razón para hacerlo y, cuando se declara a Y igual- 
mente posible, se olvida esa razón; se da de lado a una de las 
condiciones del problema. Ahora bien, si yo escarbo por deba- 
jo de esas dos soluciones opuestas, descubriré un postulado co- 
mún: unos y otros se sitúan tras la acción X consumada y re- 
presentan el proceso de mi actividad voluntaria mediante una 
vía MO que se bifurca en el punto O, simbolizando las líneas 
OX y OY las dos direcciones que la abstracción distingue en el 
seno de la actividad continua cuyo término es X. Pero, mien- 
tras que los deterministas tienen en cuenta lo que saben y com- 
prueban que el camino MOX ha sido recorrido, sus adversarios 
parecen ignorar uno de los datos con los que se construye la fi- 
gura y, después de haber trazado las líneas OX y OY, que ha- 
brían de representar, reunidas, el progreso de la actividad del 
yo, hacen volver al yo al punto O para oscilar en él hasta nue- 
va orden. 

En efecto, no hay que olvidar que esta figura, verdadero 
desdoblamiento de nuestra actividad psíquica en el espacio, es 
puramente simbólica y, como tal, no podrá construirse más que 
situándose en la hipótesis de una deliberación acabada y una 
resolución tomada. Por más que la tracéis de antemano, os su- 
pondréis entonces llegados al término y asistiendo con la ima- 
ginación al acto final. En suma, esta figura no me muestra la 
acción consumándose, sino la acción consumada. No me pre- 
guntéis, pues, si el yo, habiendo recorrido el camino MO y ha- 
biéndose decidido por X, podía o no podía optar por Y: res- 
ponderé que la cuestión está huera de sentido, pues no hay lí- 
nea MO, no hay punto O, no hay camino OX, no hay dirección 
OY. Proponer semejante cuestión es admitir la posibilidad de 
representar adecuadamente el tiempo por el espacio y una su- 
cesión por una simultaneidad. Es atribuir a la figura que se ha 
trazado el valor de una imagen, y no tan sólo el de un símbolo; 
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es creer que se podría seguir en esta figura el proceso de la ac- 
tividad psíquica como la marcha de un ejército en un mapa. Se 
ha asistido a la deliberación del yo en todas sus fases y hasta el 
acto consumado. Entonces, recapitulando los términos de la se- 
rie, se percibe la sucesión en la forma de simultaneidad, se pro- 
yecta el tiempo en el espacio, y se razona, consciente o in- 
conscientemente, sobre esta figura geométrica. Pero esta figu- 
ra representa una cosa, no un progreso, corresponde, en su 
inercia, al recuerdo, fijado de algún modo, de la deliberación 
entera y de la decisión final que se ha tomado: ¿cómo habría de 
suministrarnos la menor indicación acerca del movimiento 
concreto, del progreso dinámico, por el que la deliberación lle- 
va al acto? Y, sin embargo, una vez construida la figura, se re- 
monta con la imaginación al pasado y se quiere que nuestra ac- 
tividad psíquica haya seguido precisamente el camino trazado 
por la figura. Se cae así en la ilusión que más arriba hemos se- 
ñalado: se explica mecánicamente un hecho y luego se sustitu- 
ye por esta explicación el hecho mismo. Y así se da también, 
desde los primeros pasos, en dificultades inextricables: si los 
dos caminos eran igualmente posibles, ¿cómo se ha elegido?; 
y, si sólo uno de ellos era posible, ¿por qué nos creemos libres? 
Y no se ve que esta doble cuestión viene a ser siempre esta otra: 
¿el tiempo es espacio? 

Si recorro con los ojos una vía trazada en el mapa, nada me 
impide desandar el camino y buscar si se bifurca en ciertos si- 
tios. Pero el tiempo no es una línea por la que se vuelve a pa- 
sar. Ciertamente, una vez que ha transcurrido, podemos repre- 
sentarnos sus momentos sucesivos como exteriores unos a 
otros y pensar así en una línea que atraviesa el espacio; mas 
quedará sobrentendido que esta línea simboliza, no el tiempo 
que transcurre, sino el tiempo transcurrido. Y esto es lo que de- 
fensores y adversarios del libre arbitrio olvidan por igual, los 
primeros cuando afirman, y los otros cuando niegan, la posibi- 
lidad de obrar de otra manera que como se ha hecho. Los pri- 
meros razonan así: «El camino no está trazado todavía, luego 
puede tomar cualquier dirección». A lo que se responderá: «Ol- 
vidáis que no cabrá hablar de camino más que una vez consu- 
mada la acción; pero entonces habrá estado trazado.» A lo que 
se repondrá: «Antes de que el camino fuera trazado no había 
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dirección posible ni imposible, por la muy simple razón de que 
todavía no podía ser cuestión de camino alguno.» Haced abs- 
tracción de este tosco simbolismo, cuya idea os obsesiona sin 
saberlo, veréis que la argumentación de los deterministas re- 
viste esta forma pueril: «El acto, una vez consumado, está con- 
sumado»; y que sus adversarios responden: «El acto, antes de 
ser consumado, no lo estaba todavía». En otros términos: la 
cuestión de la libertad sale intacta de esta discusión; y esto se 
comprende sin dificultad, porque hay que buscar la libertad en 
un cierto matiz o cualidad de la acción misma, y no en una re- 
lación de ese acto con lo que no es o con lo que habría podido 
ser. Toda la oscuridad proviene de que unos y otros se repre- 
sentan la deliberación en forma de oscilación en el espacio, 
mientras que consiste en un progreso dinámico en el que el yo 
y los motivos mismos están en un continuo devenir, como au- 
ténticos seres vivos. El yo, infalible en sus observaciones in- 
mediatas, se siente libre y lo declara; pero, en cuanto intenta 
explicarse su libertad, no se percibe ya sino por una especie de 
refracción a través del espacio. De ahí un simbolismo de natu- 
raleza mecanicista, igualmente impropio para probar la tesis 
del libre arbitrio, para hacerla comprender y para refutarla. 


Pero el determinista no se dará por vencido, proponiendo la 
cuestión de una nueva forma: «Dejemos aparte, dirá, las accio- 
nes realizadas; consideremos sólo los actos por venir. La cues- 
tión es saber si, conociendo desde hoy todos los antecedentes 
futuros, una inteligencia superior podría predecir con absoluta 
certeza la decisión que saldrá de ellos». Aceptamos de buen 
grado que se plantee el problema en estos términos: se nos da- 
rá así la ocasión de formular nuestra idea con más rigor. Pero 
estableceremos primero una distinción entre los que piensan 
que el conocimiento de los antecedentes permitiría formular 
una conclusión probable y los que hablan de una previsión in- 
falible. Decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obra- 
ría muy probablemente de cierta manera, no es tanto predecir 
la conducta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio so- 
bre su carácter presente, es decir, en definitiva, sobre su pasa- 
do. Si nuestros sentimientos, nuestras ideas, en una palabra, 
nuestro carácter se modificase sin cesar, es raro que se observe 
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un cambio repentino; y es más raro todavía que no pueda de- 
cirse de una persona conocida que ciertas acciones parecen 
conformes a su naturaleza y que otras repugnan absolutamente 
a ella. Todos los filósofos están de acuerdo en este punto, por- 
que no es ligar el porvenir al presente el establecer una relación 
de conveniencia o disconveniencia entre una conducta dada y 
el carácter presente de una persona a la que se conoce. Pero el 
determinista va mucho más lejos: afirma que la contingencia de 
nuestra solución procede de que no conocemos nunca todas las 
condiciones del problema; que la probabilidad de nuestra pre- 
visión aumentaría a medida que se nos suministrase un mayor 
número de esas condiciones; y que, en fin, el conocimiento 
completo, perfecto, de todos los antecedentes sin excepción al- 
guna haría la previsión infaliblemente verdadera. Tal es, pues, 
la hipótesis que se trata de examinar. 

Para fijar las ideas, imaginemos un personaje llamado a to- 
mar una decisión aparentemente libre en circunstancias graves; 
le llamaremos Pedro. La cuestión es saber si un filósofo, Pablo, 
que viva en la misma época que Pedro o, si lo preferís, muchos 
siglos antes, habría podido, conociendo todas las condiciones 
en las que Pedro obra, predecir con certeza la elección que ha 
hecho Pedro. 

Hay varias maneras de representarse el estado de una per- 
sona en un momento dado. Intentamos hacerlo cuando leemos 
una novela, por ejemplo; pero, por mucho cuidado que el au- 
tor haya puesto en pintar los sentimientos de su héroe e inclu- 
so en reconstruir la historia de ellos, el desenlace, previsto o 
imprevisto, añadirá algo a la idea que teníamos del personaje: 
así pues, no conocíamos a ese personaje sino imperfectamen- 
te. A decir verdad, los estados profundos de nuestra alma, los 
que se traducen en actos libres, expresan y resumen el conjun- 
to de nuestra vida pasada: si Pablo conoce todas las condicio- 
nes en las que Pedro obra, es que probablemente no se le esca- 
pa detalle alguno de la vida de Pedro y que su imaginación re- 
construye e incluso revive esa historia. Pero hay que hacer 
aquí una distinción capital. Cuando yo mismo paso por un 
cierto estado psicológico, conozco con precisión la intensidad 
de ese estado y su importancia en relación con los demás; no 
porque yo mida o compare, sino merced a que la intensidad, 
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por ejemplo, de un sentimiento profundo no es otra cosa que 
ese sentimiento mismo. Por el contrario, si intento daros cuen- 
ta de ese estado psicológico, no podré haceros comprender la 
intensidad de él más que por un signo preciso y de naturaleza 
matemática; será preciso que mida su importancia, que lo com- 
pare con lo que precede y con lo que sigue, en fin, que deter- 
mine la parte que tiene en el acto final. Y lo declararé más o 
menos intenso, más o menos importante, según si el acto final 
se explica por él o sin él. Por el contrario, para mi conciencia 
que percibía ese estado interno no habría necesidad alguna de 
una comparación de este género; la intensidad le aparecía co- 
mo una cualidad inexpresable del estado mismo. En otros tér- 
minos: la intensidad de un estado psíquico no está dada a la 
conciencia como un signo especial que habría de acompañar a 
ese estado y que determinaría la potencia de él, a la manera de 
un exponente algebraico; más arriba hemos mostrado que ex- 
presaría más bien el matiz, la coloración propia de él, y que si, 
por ejemplo, se trata de un sentimiento, su intensidad consiste 
en ser sentido. Entonces habrá que distinguir dos maneras de 
asimilarse los estados de conciencia de otro: una dinámica, que 
consistiría en experimentarlos uno mismo, y la otra estática, en 
la que se sustituiría la conciencia misma de esos estados por su 
imagen o, más bien, por su símbolo intelectual, por su idea. 
Entonces se imaginarían, en vez de reproducirlos. Ahora bien, 
en este último caso, habrá que adjuntar a la imagen de los es- 
tados psíquicos la indicación de su intensidad, puesto que ya 
no actúan sobre la persona en la que se producen, y ésta no tie- 
ne ya ocasión de experimentar su fuerza al sentirlos. Pero esta 
indicación misma cobrará necesariamente carácter cuantitati- 
vo: se observará, por ejemplo, que cierto sentimiento tiene más 
fuerza que otro sentimiento, que hay que tenerlo más en cuen- 
ta, que ha tenido un papel mayor; y ¿cómo se sabría esto si no 
se conociese de antemano la historia ulterior de la persona de 
la que se trata y los actos a que esa multitud de estados o in- 
clinaciones ha conducido? Entonces, para que Pablo se repre- 
sente adecuadamente el estado de Pedro en un momento cual- 
quiera de su historia, será preciso una de dos: o que, como un 
novelista que sabe a dónde conduce a sus personajes, Pablo co- 
nozca ya el acto final de Pedro y pueda unir así a la imagen de 
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los estados sucesivos por los que Pedro va a pasar la indicación 
de su valor en relación con el conjunto de su historia; o que se 
resigne a pasar él mismo por esos diversos estados, no ya en la 
imaginación, sino en la realidad. La primera de estas hipótesis 
ha de ser descartada, porque se trata precisamente de saber si, 
estando dados sólo los antecedentes, Pablo podrá prever el ac- 
to final. Henos, pues, obligados a modificar profundamente la 
idea que nos hacíamos de Pablo: éste no es, como primero ha- 
bíamos pensado, un espectador cuya mirada se lanza al porve- 
nir, sino un actor que hace de antemano el papel de Pedro. Y 
observad que no podríais ahorrarle ningún detalle de ese papel, 
pues los más mediocres acontecimientos tienen en una historia 
su importancia y, suponiendo que no la tuviesen en absoluto, 
no podríais juzgarlos insignificantes más que en relación con 
el acto final, que, por hipótesis, no está dado. Y tampoco po- 
déis abreviar —aunque sea un segundo— los diversos estados 
de conciencia por los que Pablo va a pasar antes que Pedro; 
pues los efectos no podrían experimentarse de golpe más que 
si se conociese la importancia del sentimiento, tomado en su 
conjunto, en relación con el acto final, que permanece precisa- 
mente en la sombra. Pero si Pedro y Pablo han experimentado 
en el mismo orden los mismos sentimientos, si sus dos almas 
tienen la misma historia, ¿cómo distinguiríais a uno del otro? 
¿Será por el cuerpo en que habitan? Entonces diferirían conti- 
nuamente en algo, pues no se representarían el mismo cuerpo 
en ningún momento de su historia. ¿Será por el lugar que ocu- 
pan en la duración? Entonces ya no asistirían a los mismos 
acontecimientos; ahora bien, por hipótesis, tienen el mismo 
pasado y el mismo presente, al tener la misma experiencia. Es 
necesario ahora que toméis partido: Pedro y Pablo son una so- 
la y misma persona, a la que llamáis Pedro cuando obra y Pa- 
blo cuando recapituláis su historia. A medida que completáis 
más la suma de las condiciones que, una vez conocidas, habrí- 
an permitido predecir la acción futura de Pedro, ceñiríais de 
más cerca la existencia de este personaje, tenderíais más a 
revivirla en sus menores detalles y llegaríais así al momento 
preciso en el que, al realizarse la acción, no podría ser cuestión 
ya de preverla, sino simplemente de obrar. También aquí todo 
ensayo de reconstrucción de un acto que emana de la voluntad 


133 


misma os conduce a la observación pura y simple del hecho 
consumado. 

Es, pues, una cuestión huera de sentido la siguiente: ¿podía 
o no podía ser previsto el acto, dado el conjunto completo de 
estos antecedentes? Pues hay dos maneras de asimilarse esos 
antecedentes: una dinámica y otra estática. En el primer caso, 
será uno llevado por transiciones insensibles a coincidir con la 
persona de que se trata, a pasar por la misma serie de estados y 
a volver así al momento mismo en el que el acto se realiza; no 
podrá ser, pues, ya cuestión de preverlo. En el segundo caso, se 
presupone el acto final por el mero hecho de que se hace figu- 
rar, junto a la indicación de los estados, la apreciación cuanti- 
tativa de su importancia. También aquí los unos son llevados a 
observar simplemente que el acto no está todavía realizado en 
el momento en que va a realizarse, y los otros a que, una vez 
realizado, lo está definitivamente. La cuestión de la libertad sa- 
le intacta de esta discusión, igual que de la precedente. 

Profundizando más en esta doble argumentación encontra- 
remos, en su misma raíz, las dos ilusiones fundamentales de la 
conciencia reflexiva. La primera consiste en ver en la intensi- 
dad una propiedad matemática de los estados psicológicos, y 
no, como decíamos al principio de este ensayo, la especial cua- 
lidad, el matiz propio de esos diversos estados. La segunda 
consiste en reemplazar la realidad concreta, el progreso diná- 
mico que la conciencia percibe, por el símbolo material de ese 
progreso llegado a su término, es decir, del hecho consumado 
unido a la suma de sus antecedentes. Desde luego, una vez con- 
sumado el acto final, puedo asignar a todos los antecedentes su 
valor propio y representarme en forma de conflicto o de com- 
posición de fuerzas el juego combinado de sus elementos di- 
versos. Mas preguntar si, conocidos los antecedentes así como 
su valor, podía predecirse el acto final, es cometer un círculo 
vicioso; es olvidar que, con el valor de los antecedentes, nos 
damos la acción final que se trata de prever; es suponer equi- 
vocadamente que la imagen simbólica por la que se representa 
la operación acabada ha sido dibujada por esta operación mis- 
ma en el curso de su progreso, como en un aparato registrador. 

Veríamos, por otra parte, que estas dos ilusiones implican, a 
su vez, una tercera, y que la cuestión de saber si el acto podía 
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o no podía ser previsto se reduce siempre a ésta: ¿el tiempo es 
espacio? Habéis comenzado por yuxtaponer en un espacio ide- 
al los estados de conciencia que se han sucedido en el alma de 
Pedro y percibís la vida de ese personaje en la forma de una tra- 
yectoria MOXY descrita por un móvil M en el espacio. Borráis 
entonces con el pensamiento la parte OXY de esta curva y os 
preguntáis si, conociendo MO, habríais podido determinar de 
antemano la curva OX que el móvil describe a partir del punto 
O. Esta es, en el fondo, la cuestión que planteáis cuando hacéis 
intervenir a un filósofo, Pablo, predecesor de Pedro y encarga- 
do de representarse con la imaginación las condiciones en que 
obrará Pedro. Materializabais así esas condiciones; hacíais del 
tiempo por venir una ruta ya trazada en la llanura y que se pue- 
de contemplar desde lo alto de la montaña sin haberla recorri- 
do, sin tener que recorrerla nunca. Pero no habéis tardado en 
daros cuenta de que el conocimiento de la parte MO de la cur- 
va sería insuficiente, a menos que se os indicara la posición de 
los puntos de esta línea, no sólo en relación de unos con otros, 
sino también en relación con los puntos de toda la línea 
MOXY,; lo cual vendría a ser como darse de antemano los ele- 
mentos mismos que se trata de determinar. Habéis entonces 
modificado vuestra hipótesis, habéis comprendido que el tiem- 
po no exige ser visto, sino vivido; habéis concluido de ello que, 
si vuestro conocimiento de la línea MO no constituirá un dato 
suficiente, es porque la miráis desde fuera, en lugar de confun- 
diros con el punto M que describe no sólo MO, sino también la 
curva completa, y de adoptar así su movimiento. 


o A E 
[9] Xx 


Habéis, pues, llevado a Pablo a coincidir con Pedro y, natural- 
mente, es la línea MOXY la que Pablo ha trazado en el espa- 
cio, puesto que, por hipótesis, Pedro describe esta línea. Mas 
no probáis tampoco así que Pablo haya previsto la acción de 
Pedro; registraréis solamente que Pedro ha obrado como lo ha 
hecho, puesto que Pablo se ha convertido en Pedro. Es verdad 
que volvéis luego, sin advertirlo, a vuestra primera hipótesis, 
porque continuamente confundís la línea MOXY trazándose 
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con la línea MOXY trazada, es decir, el tiempo con el espacio. 
Después de haber identificado, porque os venía bien, a Pablo 
con Pedro, hacéis recuperar a Pablo su antiguo puesto de ob- 
servación y él percibe entonces la línea MOXY completa, cosa 
que no es extraña, puesto que acaba de completarla. 


Lo que hace natural la confusión, e incluso inevitable, es 
que la ciencia parece suministrar ejemplos indiscutidos de una 
previsión del porvenir. ¿No se determinan por anticipado las 
conjunciones de los astros, los eclipses del sol y la luna, y la 
mayor cantidad de los fenómenos astronómicos? ¿No abarca 
así la inteligencia humana, en el momento presente, una por- 
ción tan grande como quiera de la duración por venir? Lo re- 
conoceremos sin dificultad; pero una previsión de este género 
no tiene el menor parecido con la del acto voluntario. Es más, 
como vamos a ver, las razones que hacen que la predicción de 
un fenómeno astronómico sea posible son precisamente las 
mismas que nos impiden determinar de antemano un hecho que 
emane de la actividad libre. Porque el porvenir del universo 
material, aunque contemporáneo del porvenir de un ser cons- 
ciente, no tiene ninguna analogía con él. 

Para hacer que se toque con las manos esta diferencia capi- 
tal, supongamos un instante que un genio maligno, más pode- 
roso aún que el genio maligno de Descartes, ordenase a todos 
los movimientos del universo que fueran el doble de deprisa. 
Nada cambiaría en los fenómenos astronómicos o al menos en 
las ecuaciones que nos permiten preverlos, pues en esas ecua- 
ciones el símbolo t no designa una duración, sino una relación 
entre dos duraciones, un cierto número de unidades de tiempo 
o, en fin, en último análisis, un cierto número de simultaneida- 
des; esas simultaneidades, esas coincidencias se seguirían pro- 
duciendo en igual número; sólo los intervalos que las separan 
habrían disminuido; pero estos intervalos no entran en absolu- 
to en los cálculos. Ahora bien, estos intervalos son precisa- 
mente la duración vivida, la que la conciencia percibe: y la 
conciencia nos advertiría enseguida de una disminución del día 
si, entre la salida y la puesta del sol, hubiésemos durado menos. 
No mediría esta disminución, sin duda, e incluso no la percibi- 
ría quizás enseguida bajo el aspecto de un cambio de cantidad; 
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pero registraría, de una forma o de otra, una baja en el ordina- 
rio enriquecimiento del ser, una modificación en el progreso 
que acostumbra realizar entre la salida del sol y su puesta. 
Ahora bien, cuando el astrónomo predice, por ejemplo, un 
eclipse de luna, no hace sino usar a su manera el poder que he- 
mos atribuido a nuestro genio maligno. Ordena al tiempo que 
vaya diez, cien, mil veces más deprisa, y puede hacerlo, pues 
así no cambia más que la naturaleza de los intervalos cons- 
cientes, y esos intervalos, por hipótesis, no entran en los cálcu- 
los. Por eso, en una duración psicológica de algunos segundos, 
podrá hacer que quepan muchos años, incluso muchos siglos 
de tiempo astronómico: tal es la operación que realiza cuando 
dibuja por anticipado la trayectoria de un cuerpo celeste o 
cuando la representa con una ecuación. A decir verdad, se li- 
mita a establecer una serie de relaciones de posición entre este 
cuerpo y otros cuerpos dados, una serie de simultaneidades y 
de coincidencias, una serie de relaciones numéricas: en cuanto 
a la duración propiamente dicha, queda fuera del cálculo y no 
sería percibida más que por una conciencia capaz no sólo de 
asistir a esas simultaneidades sucesivas, sino de vivir los inter- 
valos de ellas. Se concibe incluso que esta conciencia pudiera 
vivir una vida bastante lenta, bastante perezosa, para abarcar la 
trayectoria entera del cuerpo celeste en una apercepción única, 
como nos pasa a nosotros mismos cuando vemos dibujarse, en 
la forma de una línea de fuego, las posiciones sucesivas de una 
estrella fugaz. Pero esta conciencia se encontraría entonces re- 
almente en las mismas condiciones en las que se sitúa el astró- 
nomo imaginariamente; vería en el presente lo que el astróno- 
mo percibe en el porvenir. A decir verdad, si éste prevé un fe- 
nómeno futuro es con la condición de hacer de él hasta cierto 
punto un fenómeno presente, o al menos de reducir enor- 
memente el intervalo que nos separa de él. En suma, el tiempo 
del que se habla en astronomía es un número, y la naturaleza de 
las unidades de ese número no podría especificarse en los cál- 
culos: pueden, pues, suponerse tan pequeñas como se quiera, 
con tal que la misma hipótesis se extienda a toda la serie de las 
operaciones y que las sucesivas relaciones de posición en el es- 
pacio se hallen así conservadas. Se asistirá entonces, con la 
imaginación, al fenómeno que se quiere predecir; se sabrá en 
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qué preciso punto del espacio y tras cuantas unidades de tiem- 
po se produce ese fenómeno, bastará luego devolver a esas uni- 
dades su naturaleza psíquica para empujar el acontecimiento 
hacia el porvenir y decir que se ha previsto, cuando en realidad 
se ha visto. 

Pero esas unidades de tiempo, que constituyen la duración 
vivida y de las que el astrónomo puede disponer como le plaz- 
ca porque no brindan presa alguna a la ciencia, son precisa- 
mente lo que interesa al psicólogo, pues la psicología se refie- 
re a los intervalos mismos, y no ya a sus extremos. Ciertamen- 
te la conciencia pura no percibe el tiempo en forma de una su- 
ma de unidades de duración; abandonada a sí misma, no tiene 
medio alguno, incluso razón alguna para medir el tiempo; pero 
un sentimiento que durase, por ejemplo, la mitad de días no se- 
ría ya para ella el mismo sentimiento; a este estado de concien- 
cia la faltarían una multitud de impresiones que han venido a 
enriquecerlo y a modificar su naturaleza. Es verdad que, cuan- 
do le imponemos a ese sentimiento cierto nombre, cuando lo 
tratamos como una cosa, creemos poder disminuir su duración, 
por ejemplo, a la mitad, y asimismo a la mitad la duración de 
todo el resto de nuestra historia; seguiría siendo, según parece, 
la misma existencia a escala reducida. Pero entonces olvida- 
mos que los estados de conciencia son progresos y no cosas; 
que si le designamos a cada uno con una sola palabra es por la 
comodidad del lenguaje; que viven y que, viviendo, cambian 
sin cesar; que, por tanto, no cabría restarles algún momento sin 
empobrecerlos de alguna impresión y modificar así su cuali- 
dad. Comprendo bien que se perciba de una vez y en muy po- 
co tiempo la órbita de un planeta, porque sus sucesivas posi- 
ciones o resultados de su movimiento importan solas, y no la 
duración de los intervalos iguales que las separan. Pero cuando 
se trata de un sentimiento no hay más resultado preciso que el 
haber sido sentido; y para apreciar adecuadamente este resulta- 
do, habría que haber pasado por todas las fases del sentimien- 
to mismo y ocupado la misma duración. Incluso si ese senti- 
miento se traduce finalmente en algún paso de naturaleza de- 
terminada, comparable a la posición de un planeta en el espa- 
cio, el conocimiento de este acto no me servirá apenas para 
apreciar la influencia del sentimiento en el conjunto de una his- 
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toria, y es esta influencia la que se trata de conocer. Toda pre- 
visión es en realidad una visión y esta visión se opera cuando 
se puede reducir cada vez más un intervalo de tiempo futuro 
conservando las relaciones de sus partes entre sí, como ocurre 
en las predicciones astronómicas. Pero ¿qué es reducir un in- 
tervalo de tiempo sino variar y empobrecer los estados de 
conciencia que se suceden en él? Y la posibilidad misma de ver 
en abreviatura un período astronómico ¿no implica, así, la im- 
posibilidad de modificar del mismo modo una serie psicológi- 
ca, puesto que solamente tomando una serie psicológica como 
base invariable se podrá hacer variar arbitrariamente, por lo 
que toca a la unidad de duración, un período astronómico? 
Así, pues, cuando se pregunta si una acción futura podría 
ser prevista, se identifica inconscientemente el tiempo de que 
se trata en las ciencias exactas, y que se reduce a un número, 
con la duración real, cuya aparente cantidad es verdaderamen- 
te una cualidad y que no se podría abreviar un instante sin mo- 
dificar la naturaleza de los hechos que la llenan. Y lo que faci- 
lita sin duda esta identificación es que, en una multitud de ca- 
sos, tenemos derecho a operar con la duración real como con el 
tiempo astronómico. Así, cuando rememoramos el pasado, es 
decir, una serie de hechos consumados, lo abreviamos siempre, 
sin alterar sin embargo la naturaleza del acontecimiento que 
nos interesa. Es que, llegado al término del progreso que cons- 
tituye su existencia misma, el hecho psicológico se convierte 
en una cosa, que se puede representar de una vez. Nos encon- 
tramos, pues, aquí en la misma posición en que se sitúa el as- 
trónomo cuando abarca en una sola percepción la órbita que un 
planeta empleará varios años en recorrer. Es ciertamente, en 
efecto, al recuerdo de un hecho de conciencia pasado, no al co- 
nocimiento anticipado de un hecho de conciencia venidero, a lo 
que se debe asimilar la previsión astronómica. Pero, cuando se 
trata de determinar un hecho de conciencia venidero, por poco 
profundo que sea, se deben considerar los antecedentes, ya no 
en estado estático, en forma de cosa, sino en estado dinámico y 
como progresos, puesto que es sólo su influencia lo que se ha- 
lla en cuestión: pero su duración es esta influencia misma. Por 
eso no cabría abreviar la duración venidera para representarse 
de antemano los fragmentos de ella; sólo se puede vivir esta 
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duración a medida que se desarrolla. En suma que, en la región 
de los hechos psicológicos profundos, no hay diferencia sensi- 
ble entre prever, ver y obrar. 


Ya no le quedará al determinista sino una cosa que hacer. 
Renunciará a alegar la posibilidad de prever desde ahora cier- 
to acto o estado de conciencia por venir, pero afirmará que to- 
do acto está determinado por sus antecedentes psíquicos o, en 
otros términos, que los hechos de conciencia obedecen a leyes 
como los fenómenos de la naturaleza. Esta argumentación con- 
siste, en el fondo, en no entrar en el detalle de los hechos psi- 
cológicos concretos, por el miedo instintivo de encontrarse con 
fenómenos que desafíen toda representación simbólica y, por 
consiguiente, toda previsión. Se deja entonces en sombra la na- 
turaleza propia de esos fenómenos, pero se afirma que, en su 
calidad de fenómenos, permanecen sometidos a la ley de cau- 
salidad. Ahora bien, esta ley pretende que todo fenómeno está 
determinado por sus condiciones o, en otros términos, que las 
mismas causas producen los mismos efectos. Será preciso, 
pues, o que el acto esté indiscutiblemente ligado a sus antece- 
dentes psíquicos, o que el principio de causalidad padezca una 
incomprensible excepción. 

Esta última forma de la argumentación determinista difiere 
menos de lo que se podría creer de todas las que han sido exa- 
minadas precedentemente. Decir que las mismas causas inter- 
nas producen los mismos efectos es suponer que la misma cau- 
sa puede presentarse varias veces en el teatro de la conciencia. 
Ahora bien, nuestra concepción de la duración no tiende a na- 
da menos que a afirmar la heterogeneidad radical de los hechos 
psicológicos profundos y la imposibilidad para dos de ellos de 
asemejarse por completo, puesto que constituyen dos momen- 
tos diferentes de una historia. Mientras que el objeto exterior 
no lleva la marca del tiempo transcurrido y, así, a pesar de la 
diversidad de los momentos, el físico podrá hallarse en presen- 
cia de condiciones elementales idénticas, la duración es cosa 
real para la conciencia, que conserva la huella de ella, y no ca- 
bría aquí hablar de condiciones idénticas, porque el mismo mo- 
mento no se presenta dos veces. En vano se alegará que, si bien 
no hay dos estados profundos del alma que se asemejen, el aná- 
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lisis desentrañaría, en el seno de esos estados diferentes, ele- 
mentos estables susceptibles de compararse entre sí. Esto sería 
olvidar que los elementos psicológicos, incluso los mas sim- 
ples, tienen su personalidad y su vida propia en cuanto sean un 
poco profundos; cambian sin cesar, y el mismo sentimiento, só- 
lo por repetirse, es un sentimiento nuevo. Incluso no tenemos 
razón alguna para conservarle su antiguo nombre, salvo que 
corresponda a la misma causa exterior o se traduzca al exterior 
por signos análogos: se cometería, pues, una verdadera peti- 
ción de principio al deducir de la presunta semejanza de los dos 
estados que la misma causa produce el mismo efecto. En una 
palabra, si la relación causal existe también en el mundo de los 
hechos internos, no puede parecerse en manera alguna a lo que 
llamamos causalidad en la naturaleza. Para el físico, la misma 
causa produce siempre el mismo efecto; para un psicólogo que 
no se deje extraviar por aparentes analogías, una causa interna 
profunda tiene su efecto una vez y no lo volverá a producir 
nunca más. Y si ahora se alega que este efecto estaba indisolu- 
blemente ligado a esta causa, semejante afirmación significará 
una de dos: o bien que, dados los antecedentes, se habría podi- 
do prever la acción futura; o que, una vez realizada la acción, 
cualquier otra acción aparecería, en las condiciones dadas, co- 
mo imposible. Ahora bien, hemos visto que estas dos afirma- 
ciones eran igualmente hueras de sentido e implicaban, tam- 
bién ellas, una concepción viciosa de la duración. 

Sin embargo no nos parece inútil detenernos en esta última 
forma de la argumentación determinista, aunque no sea más 
que para aclarar, desde nuestro punto de vista, el sentido de las 
dos palabras «determinación» y «causalidad». En vano alega- 
mos que no podría tratarse ni de prever una acción futura al 
modo de un fenómeno astronómico, ni de afirmar, una vez rea- 
lizada la acción, que cualquier otra acción habría sido imposi- 
ble en las condiciones dadas. En vano añadimos que, incluso en 
la forma de «las mismas causas producen los mismos efectos», 
el principio de la determinación universal pierde toda especie 
de significación en el mundo interno de los hechos de concien- 
cia. El determinista se rendirá acaso a nuestra argumentación 
en cada uno de esos tres puntos en particular, reconocerá que, 
en el mundo psicológico, no cabe atribuir a la palabra «deter- 
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minación» ninguno de esos tres sentidos, incluso fracasará sin 
duda en descubrir un cuarto para ella, y sin embargo no dejará 
de repetir que el acto está indisolublemente ligado a sus ante- 
cedentes. Nos hallamos, pues, aquí en presencia de una ilusión 
tan profunda, de un prejuicio tan tenaz, que no podríamos tener 
razón sin atacarlos en su mismo principio, que es el principio 
de causalidad. Analizando el concepto de causa, mostraremos 
el equívoco que encierra y, sin por ello definir la libertad, su- 
peraremos acaso la idea puramente negativa que hasta ahora 
nos habíamos hecho de ella. 

Percibimos fenómenos físicos y esos fenómenos obedecen a 
leyes. Esto significa: 1? Que los fenómenos a, b, c, d anterior- 
mente percibidos son susceptibles de producirse de nuevo de la 
misma forma; 2” Que cierto fenómeno P que había aparecido a 
consecuencia de las condiciones a, b, c, d y sólo de esas con- 
diciones, no dejará de reproducirse en cuanto se den las mis- 
mas condiciones. Si el principio de causalidad no nos dijera na- 
da más, como pretenden los empiristas, se concedería sin difi- 
cultad a esos filósofos que su principio viene de la experiencia; 
mas ya no probaría nada contra nuestra libertad. Pues quedaría 
convenido que antecedentes determinados dan lugar a un con- 
secuente determinado doquiera que la experiencia nos haga ob- 
servar esta regularidad; pero precisamente la cuestión es saber 
si se la encuentra en el dominio de la conciencia, y en esto es- 
tá todo el problema de la libertad. Os concederemos por un ins- 
tante que el principio de causalidad resume sólo las sucesiones 
uniformes e incondicionales observadas en el pasado: ¿con qué 
derecho lo aplicáis entonces a esos hechos de conciencia pro- 
fundos en que todavía no se han discernido sucesiones regu- 
lares, puesto que no se consigue preverlas? Y ¿cómo fundaros 
en ese principio para establecer el determinismo de los hechos 
internos, cuando, según vosotros, el determinismo de los he- 
chos observados es el único fundamento de ese principio mis- 
mo? A decir verdad, cuando los empiristas esgrimen el princi- 
pio de causalidad contra la libertad humana, toman la palabra 
«causa» en una acepción nueva, que es, por otra parte, la del 
sentido común. 

Observar la sucesión regular de dos fenómenos es, en efec- 
to, reconocer que, dado el primero, se percibe ya el otro. Pero 
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este vínculo puramente subjetivo de dos representaciones no le 
basta al sentido común. Le parece que, si la idea del segundo 
fenómeno está ya implicada en la del primero, es preciso que el 
segundo fenómeno mismo exista objetivamente, de una u otra 
forma, en el seno del primer fenómeno. Y el sentido común ha- 
brá de llegar a esta conclusión, porque la distinción precisa de 
un vínculo objetivo entre los dos fenómenos y de una aso- 
ciación subjetiva entre sus ideas supone ya un grado bastante 
elevado de cultura filosófica. Se pasará, pues, insensiblemente 
del primer sentido al segundo, y se representará la relación cau- 
sal como una especie de preformación del fenómeno por venir 
en sus condiciones presentes. Ahora bien, esta preformación 
puede entenderse en dos sentidos muy diferentes, y es precisa- 
mente aquí donde comienza el equívoco. 

Las matemáticas nos suministran, en efecto, la imagen de 
una preformación de este género. El mismo movimiento por el 
que se traza una circunferencia en un plano engendra todas las 
propiedades de esta figura: en este sentido, un número indefi- 
nido de teoremas preexisten en el seno de la definición, si bien 
destinados a desplegarse en la duración por el matemático que 
habrá de deducirlos. Es verdad que aquí nos encontramos en el 
dominio de la cantidad pura y que, pudiendo las propiedades 
geométricas ponerse en forma de igualdades, se concibe muy 
bien que una primera ecuación, que exprese la propiedad fun- 
damental de la figura, se transforme en una multitud indefini- 
da de nuevas ecuaciones, todas virtualmente contenidas en és- 
ta. Por el contrario, los fenómenos físicos que se suceden y son 
percibidos por nuestros sentidos se distinguen por la cualidad 
no menos que por la cantidad, de suerte que se tendría alguna 
dificultad en declararlos de entrada equivalentes unos a otros. 
Pero, precisamente porque nuestros sentidos los perciben, nada 
impide atribuir sus diferencias cualitativas a la impresión que 
causan en nosotros y suponer, tras la heterogeneidad de nues- 
tras sensaciones, un universo físico homogéneo. En una pala- 
bra: se despojará a la materia de las cualidades concretas de 
que nuestros sentidos la revisten —color, calor, resistencia, 
gravedad incluso— y se encontrará uno por fin en presencia de 
la extensión homogénea, del espacio sin cuerpos. Entonces ya 
no quedará otra cosa que hacer que la de recortar figuras en el 
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espacio, hacer que se muevan según leyes matemáticas formu- 
ladas y explicar las cualidades aparentes de la materia por la 
forma, la posición y el movimiento de esas figuras geométri- 
cas. Ahora bien, la posición está dada por un sistema de mag- 
nitudes dadas y el movimiento se expresa por una ley, es decir, 
por una relación constante entre magnitudes variables; pero la 
forma es una imagen y, por tenue y transparente que se la su- 
ponga, no deja de constituir, en la medida en que nuestra ima- 
ginación tiene, por así decirlo, la percepción visual de ella, una 
cualidad concreta y por lo tanto irreductible de la materia. Se- 
rá preciso, en consecuencia, hacer tabla rasa de esta imagen y 
sustituirla por la fórmula abstracta del movimiento que engen- 
dra la figura. Representaos, pues, relaciones algebraicas entre- 
lazadas unas con otras, que se objetiven por este mismo entre- 
lazamiento y den lugar, por el mero efecto de su complejidad, 
a la realidad concreta, visible y tangible: no haréis sino sacar 
las consecuencias del principio de causalidad, entendido en el 
sentido de una preformación actual del porvenir en el seno del 
presente. No parece que los científicos de nuestro tiempo ha- 
yan llevado la abstracción tan lejos, salvo acaso Sir William 
Thompson. Este físico ingenioso y profundo supone al espacio 
lleno de un fluido homogéneo e incompresible en el que se 
mueven torbellinos, engendrando así las propiedades de la ma- 
teria: estos torbellinos son los elementos constitutivos de los 
cuerpos; el átomo se convierte así en un movimiento, y los fe- 
nómenos físicos se reducen a movimientos regulares que se 
producen en el seno de un fluido incompresible. Ahora bien, si 
se accede a observar que este fluido es de una perfecta homo- 
geneidad, que no existe entre sus partes ni un intervalo vacío 
que las separe ni diferencia alguna que permita distinguirlas, se 
verá que todo movimiento que se produce en el seno de este 
fluido equivale de hecho a la inmovilidad absoluta, puesto que 
ni antes, ni durante, ni después del movimiento nada cambia, 
nada ha cambiado en conjunto. El movimiento de que aquí se 
habla no es, pues, un movimiento que se produce, sino un mo- 
vimiento que se piensa; es una relación entre relaciones. Se ad- 
mite, acaso sin darse bien cuenta de ello, que el movimiento es 
un hecho de conciencia, que en el espacio hay sólo simultanei- 
dades, y se nos suministra el medio de calcular esas relaciones 
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de simultaneidad para un momento cualquiera de nuestra dura- 
ción. Nunca el mecanicismo se ha llevado más lejos que en es- 
te sistema, ya que la forma misma de los elementos últimos de 
la materia se ha reducido en él a un movimiento. Mas ya la fí- 
sica cartesiana podría interpretarse en un sentido análogo; 
pues, si la materia se reduce, como quiere Descartes, a una ex- 
tensión homogénea, los movimientos de las partes de esta ex- 
tensión se pueden concebir por la ley abstracta que los preside 
o por una ecuación algebraica entre magnitudes variables, mas 
no representarse en la forma concreta de imágenes. Y se pro- 
baría sin dificultad que, cuanto más permite el progreso de las 
explicaciones mecánicas desarrollar esta concepción de la cau- 
salidad y descargar por consiguiente al átomo del peso de sus 
propiedades sensibles, tanto más tiende la existencia concreta 
de los fenómenos de la naturaleza a desvanecerse así en humo 
algebraico. 

Entendida así, la relación de causalidad es una relación ne- 
cesaria, en el sentido de que se irá aproximando indefinida- 
mente a la relación de identidad como una curva a su asíntota. 
El principio de identidad es la ley absoluta de nuestra concien- 
cia; afirma que lo que es pensado es pensado en el momento en 
que se lo piensa; y lo que constituye la absoluta necesidad de 
este principio es que no liga al porvenir con el presente, sino 
sólo al presente con el presente; expresa la confianza inque- 
brantable que la conciencia siente en ella misma, en tanto que, 
fiel a su papel, se limite a registrar el estado actual aparente del 
alma. Pero el principio de causalidad, en tanto que ligaría el 
porvenir con el presente, no cobraría nunca la forma de un 
principio necesario; pues los momentos sucesivos del tiempo 
real no son solidarios unos de otros, y ningún esfuerzo lógico 
alcanzaría a probar que lo que ha sido será o continuará sien- 
do, que los mismos antecedentes exigirán siempre consecuen- 
cias idénticas. Descartes lo había comprendido tan bien que 
atribuía a una gracia incesantemente renovada de la Providen- 
cia la regularidad del mundo físico y la continuación de los 
mismos efectos: ha construido en cierto modo una física ins- 
tantánea, aplicable a un universo cuya duración cupiese entera 
en el momento presente. Y Espinosa pretendía que la serie de 
los fenómenos, que toma para nosotros la forma de una suce- 
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sión en el tiempo, era equivalente, en lo absoluto, a la unidad 
divina: suponía así, por una parte, que la relación de causalidad 
aparente entre los fenómenos se reducía a una relación de la 
identidad en lo absoluto, y, por otra, que la duración indefinida 
de las cosas cabía entera en un momento único, que es la eter- 
nidad. En suma, tanto si se ahonda en la física cartesiana, en la 
metafísica de Espinosa o en las teorías científicas de nuestro 
tiempo, se hallará siempre la misma preocupación por estable- 
cer una relación de necesidad lógica entre la causa y el efecto, 
y se verá que esta preocupación se traduce en una tendencia a 
transformar en relaciones de inherencia las relaciones de suce- 
sión, a anular la acción de la duración y a reemplazar la causa- 
lidad aparente por una identidad fundamental 

Ahora bien, si el desarrollo de la noción de causalidad, en- 
tendida en el sentido de conexión necesaria, conduce a la con- 
cepción espinosista o cartesiana de la naturaleza, inversamente 
toda relación de determinación necesaria establecida entre fe- 
nómenos sucesivos ha de provenir de que se percibe en una for- 
ma confusa, tras estos fenómenos heterogéneos, un mecanicis- 
mo matemático. No pretendemos que el sentido común tenga la 
intuición de las teorías cinéticas de la materia y, menos todavía 
acaso, de un mecanicismo a lo Espinosa; mas se verá que, 
cuanto más necesariamente ligado a la causa parece el efecto, 
tanto más se tiende a ponerlo en la causa misma, como la con- 
secuencia matemática en su principio, y a suprimir así la acción 
de la duración. Que bajo la influencia de las mismas condicio- 
nes exteriores yo no me conduzca ya hoy como me conducía 
ayer, no tiene nada de extraño, porque yo cambio, porque yo 
duro. Pero las cosas, consideradas fuera de nuestra percepción, 
no nos parecen durar; y, cuanto más profundizamos en esta 
idea, más absurdo nos parece suponer que la misma causa no 
produzca hoy el mismo efecto que producía ayer. Sentimos 
bien, es verdad, que si las cosas no duran como nosotros, sin 
embargo ha de haber en ellas alguna incomprensible razón que 
haga que los fenómenos parezcan sucederse y no desplegarse 
todos a la vez. Y por eso la noción de causalidad, aunque se 
aproxima indefinidamente a la de identidad, no nos parecerá 
nunca coincidir con ella, a menos que percibiésemos clara- 
mente la idea de un mecanicismo matemático, o que una meta- 
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física sutil viniera a descargarnos en ese punto de escrúpulos 
bastante legítimos. Y no es menos evidente que nuestra creen- 
cia en la determinación necesaria de los fenómenos unos por 
otros se consolida a medida que tenemos a la duración por una 
forma más subjetiva de nuestra conciencia. En otros términos: 
cuanto más tendemos a erigir a la relación causal como rela- 
ción de determinación necesaria, más afirmamos con ello que 
las cosas no duran como nosotros. Lo cual equivale a decir que, 
cuanto más se fortalece el principio de causalidad, más se acen- 
túa la diferencia que separa a una serie psicológica de una se- 
rie física. De donde resulta, en fin, por paradójica que esta opi- 
nión pueda parecer, que la suposición de una relación de inhe- 
rencia matemática entre los fenómenos exteriores habría de lle- 
var consigo, como consecuencia natural o por lo menos plausi- 
ble, la creencia en la libertad humana. Pero esta última conse- 
cuencia no nos preocupará por el momento; intentamos tan só- 
lo determinar aquí el primer sentido de la palabra causalidad y 
pensamos haber mostrado que la preformación del porvenir en 
el presente se concibe sin dificultad en forma matemática, gra- 
cias a una cierta concepción de la duración que le es, sin que 
aparezca en él, bastante familiar al sentido común. 

Pero hay una preformación de otro género, más familiar aún 
a nuestra mente, porque la conciencia inmediata nos suministra 
la imagen de ella. Pasamos, en efecto, por estados de concien- 
cia sucesivos y, aunque el siguiente no haya estado contenido 
de ninguna manera en el precedente, nos representábamos la 
idea de él más o menos confusamente. La realización de esta 
idea no aparecía, por lo demás, como segura, sino simplemen- 
te como posible. Con todo, entre la idea y la acción han venido 
a colocarse intermediarios apenas sensibles, cuyo conjunto to- 
ma para nosotros esa forma sui generis que se lama senti- 
miento del esfuerzo. Y desde la idea al esfuerzo, desde el es- 
fuerzo al acto, el progreso ha sido tan continuo que no sabría- 
mos decir dónde la idea y el esfuerzo terminan, dónde el acto 
comienza. Se concibe, pues, que en un cierto sentido se pueda 
todavía decir aquí que el porvenir estaba preformado en el pre- 
sente; pero habrá que añadir que esta preformación es muy im- 
perfecta, ya que la acción futura cuya idea se tiene presente es 
concebida como realizable, mas no como realizada, y que, in- 
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cluso cuando se esboza el esfuerzo necesario para realizarla, se 
siente bien que aún es tiempo de detenerse. Así, pues, si uno se 
decide a concebir de esta segunda forma la relación causal, ca- 
be afirmar a priori que ya no habrá entre la causa y el efecto 
una relación de determinación necesaria, pues el efecto no es- 
tará ya dado en la causa. No residirá en ella más que en estado 
de puro posible y como una representación confusa que acaso 
no irá seguida de la acción correspondiente. Mas no nos extra- 
faará que esta aproximación le baste al sentido común, si pen- 
samos en la facilidad con que los niños y los pueblos primiti- 
vos aceptan la idea de una naturaleza inconstante, en la que el 
capricho tiene un papel no menos importante que la necesidad. 
Y esta representación de la causalidad será más accesible a la 
inteligencia común, porque no exige ningún esfuerzo de abs- 
tracción e implica solamente una cierta analogía entre el mun- 
do exterior y el mundo interno, entre la sucesión de los fenó- 
menos objetivos y la de los hechos de conciencia. 

A decir verdad, esta segunda concepción de la relación de la 
causa con el efecto es más natural que la primera, por cuanto 
responde enseguida a la necesidad de una representación. En 
efecto, ¿no hemos dicho que, si buscamos el fenómeno B en el 
seno mismo del fenómeno A que le precede regularmente, es 
porque el hábito de asociar las dos imágenes acaba por darnos 
la idea del segundo fenómeno como entrañada en la del prime- 
ro? Es natural que llevemos esta objetivación hasta el extremo 
y que hagamos del fenómeno A mismo un estado psíquico en 
que el fenómeno B estaría contenido en forma de representa- 
ción confusa. Nos limitamos con esto a suponer que el vínculo 
objetivo de los dos fenómenos es parecido a la asociación sub- 
jetiva que nos ha sugerido la idea de él. Las cualidades de las 
cosas se volverán así verdaderos estados, bastante análogos a 
los de nuestro yo; se atribuirá al universo material una vaga 
personalidad, difusa a través del espacio, y que, sin estar preci- 
samente dotada de una voluntad consciente, pasa de un estado 
a otro en virtud de un impulso interno, en virtud de un esfuer- 
zO. Así fue el hilozoísmo antiguo, hipótesis tímida e incluso 
contradictoria, que mantenía en la materia la extensión aunque 
le atribuía verdaderos estados de conciencia y desplegaba las 
cualidades como estados internos, es decir, simples. Le estaba 
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reservado a Leibniz deshacer esa contradicción y mostrar que, 
si se entiende la sucesión de las cualidades o fenómenos exter- 
nos como la sucesión de nuestras propias ideas, hay que hacer 
de esas cualidades estados simples o percepciones y, de la ma- 
teria que las sostiene, una mónada inextensa, análoga a nuestra 
alma. A partir de aquí, los estados sucesivos de la materia no 
podrán ser percibidos desde fuera, como no lo son nuestros pro- 
pios estados psicológicos; será preciso introducir la hipótesis 
de la armonía preestablecida para explicar cómo todos esos es- 
tados internos son representativos unos de otros. Así, con nues- 
tra segunda concepción de la relación de causalidad, acabamos 
en Leibniz, como con la primera en Espinosa. Y en uno y otro 
caso no hacemos más que llevar al extremo o formular con más 
precisión dos ideas tímidas y confusas del sentido común. 
Ahora, es evidente que la relación de causalidad, entendida 
de esta segunda manera, no lleva consigo la determinación del 
efecto por la causa. La historia misma da fe de ello. Vemos que 
el hilozoísmo antiguo, primer desarrollo de esta concepción de 
la causalidad, explicaba la sucesión regular de las causas y de 
los efectos por un verdadero deus ex machina: unas veces era 
una necesidad exterior a las cosas que planeaba sobre ellas; 
otras una Razón interna, que se guiaba por reglas bastante se- 
mejantes a las que dirigen nuestra conducta. Las percepciones 
de la mónada de Leibniz no se necesitan ya unas a otras; es pre- 
ciso que Dios haya regulado el orden de ellas de antemano. El 
determinismo de Leibniz no proviene, en efecto, de su concep- 
ción de la mónada, sino de que ha construido el universo sólo 
con mónadas. Habiendo negado toda influencia mecánica de 
unas sustancias en otras, tenía sin embargo que explicar cómo 
se corresponden sus estados. De ahí un determinismo que tiene 
su origen en la necesidad de admitir una armonía preestableci- 
da y de ninguna manera en la concepción dinámica de la rela- 
ción de causalidad. Pero dejemos de lado la historia. La 
conciencia atestigua que la idea abstracta de fuerza es la del es- 
fuerzo indeterminado, la de un esfuerzo que aún no ha llegado 
al acto y en el que este acto todavía no existe más que en esta- 
do de idea. En otros términos: la concepción dinámica de la re- 
lación de causalidad atribuye a las cosas una duración total- 
mente análoga a la nuestra, sea de la naturaleza que sea esta du- 


149 


ración. Representarse así la relación de causa y efecto es supo- 
ner que el porvenir no es más solidario del presente en el mun- 
do exterior que lo que lo es para nuestra propia conciencia. 
Resulta de este doble análisis que el principio de causalidad 
encierra dos concepciones contradictorias de la duración, dos 
imágenes no menos incompatibles de la preformación del pro- 
venir en el seno del presente. Unas veces se representan todos 
los fenómenos, físicos o psicológicos, como durando de la mis- 
ma manera, como durando por lo tanto a nuestra manera; el 
porvenir no existirá entonces en el presente más que en forma 
de idea, y el paso del presente al porvenir cobrará el aspecto de 
un esfuerzo, que no siempre termina en la realización de la idea 
concebida. Otras veces, por el contrario, se hace de la duración 
la forma propia de los estados de conciencia; las cosas no du- 
ran ya entonces como nosotros y se admite para las cosas una 
preexistencia matemática del porvenir en el presente. Por lo de- 
más, cada una de estas hipótesis, tomada aislada, salvaguarda 
la libertad humana; pues la primera llegaría a poner la contin- 
gencia hasta en los fenómenos de la naturaleza; y la segunda, 
al atribuir la determinación necesaria de los fenómenos físicos 
a que las cosas no duran como nosotros, nos invita precisa- 
mente a hacer del yo que dura una fuerza libre. Por eso toda 
concepción clara de la causalidad y en la que uno se entiende 
consigo mismo conduce a la idea de la libertad humana como 
a una consecuencia natural. Desgraciadamente se ha contraído 
el hábito de tomar el principio de causalidad en los dos senti- 
dos a la vez, porque el uno halaga más a nuestra imaginación y 
el otro favorece el razonamiento matemático. Unas veces se 
piensa sobre todo en la sucesión regular de los fenómenos físi- 
cos y en esa especie de esfuerzo interno por el que uno se vuel- 
ve otro; otras se fija la mente en la regularidad absoluta de es- 
tos fenómenos y, de la idea de regularidad, se pasa por insensi- 
bles grados a la de necesidad matemática, que excluye la dura- 
ción entendida de la primera manera. Y no se ve incoveniente 
en atemperar una a otra estas dos imágenes y en hacer que pre- 
domine una u otra, según uno se preocupe más o menos de los 
intereses de la ciencia. Pero aplicar el principio de causalidad 
en esta forma equívoca a la sucesión de los hechos de concien- 
cia es crear alegremente y sin razón plausible inextricables di- 
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ficultades. La idea de fuerza, que excluye en realidad la de de- 
terminación necesaria, ha contraído el hábito, por así decirlo, 
de amalgamarse con la de necesidad, precisamente como con- 
secuencia del uso que se hace del principio de causalidad en la 
naturaleza. Por un lado no conocemos la fuerza sino por el tes- 
timonio de la conciencia, y la conciencia no afirma, no com- 
prende incluso la determinación absoluta de los actos por ve- 
nir: he aquí, pues, todo lo que la experiencia nos enseña, y, si 
nos atuviésemos a la experiencia, diríamos que nos sentimos li- 
bres, que percibimos la fuerza, con razón o sin ella, como una 
libre espontaneidad. Pero, por otra parte, esta idea de fuerza, 
trasladada a la naturaleza, habiendo caminado juntamente con 
la idea de necesidad, retorna corrompida de este viaje. Vuelve 
de él impregnada de la idea de necesidad; y a la luz del papel 
que le hemos hecho hacer en el mundo exterior, percibimos la 
fuerza como determinando de manera necesaria Jos efectos que 
van a salir de ella. También aquí la ilusión de la conciencia vie- 
ne de que considera el yo, no directamente, sino por una espe- 
cie de refracción a través de las formas que ha prestado a la 
percepción exterior y que ésta no le devuelve sin haber en cier- 
to modo desteñido en ellas. Se ha operado como un pacto entre 
la idea de fuerza y la de determinación necesaria. La determi- 
nación puramente mecánica de dos fenómenos exteriores uno 
por otro reviste ahora a nuestros ojos la misma forma que la re- 
lación dinámica de nuestra fuerza con el acto que emana de 
ella; pero en cambio esta última relación cobra el aspecto de 
una derivación matemática, saliendo la acción humana mecá- 
nicamente, y por lo tanto necesariamente, de la fuerza que la 
produce. Que esta fusión de dos ideas diferentes, casi opuestas, 
ofrezca ventajas al sentido común no es cosa dudosa, puesto 
que nos permite representarnos de la misma manera y designar 
con una misma palabra, por una parte, la relación que existe en- 
tre dos momentos de nuestra propia existencia, y, por otra, la 
relación que liga entre sí a los momentos sucesivos del mundo 
exterior. Hemos visto que, si bien nuestros estados de concien- 
cia más profundos excluyen la multiplicidad numérica, sin em- 
bargo, nosotros los descomponemos en partes exteriores unas a 
otras; que, si bien los elementos de la duración concreta se pe- 
netran, la duración que se expresa como extensión presenta 
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momentos tan distintos como los cuerpos diseminados en el es- 
pacio. ¿Es sorprendente que entre los momentos de nuestra 
existencia objetivada, por así decirlo, establezcamos una rela- 
ción análoga a la relación objetiva de causalidad y que se ope- 
re un cambio, comparable también a un fenómeno de endós- 
mosis, entre la idea dinámica de esfuerzo libre y el concepto 
matemático de determinación necesaria? 

Mas la disociación de estas dos ideas es un hecho consuma- 
do en las ciencias de la naturaleza. El físico podrá hablar de 
fuerzas e incluso representarse el modo de acción de ellas por 
analogía con un esfuerzo interno, pero no hará jamás que in- 
tervenga esta hipótesis en una explicación científica. Incluso 
aquellos que, con Faraday, reemplazan los átomos extensos por 
puntos dinámicos, tratarán los centros de fuerza y las líneas de 
fuerza matemáticamente, sin preocuparse de la fuerza misma, 
considerada como actividad o esfuerzo. Se supone, pues, aquí 
que la relación de causalidad externa es puramente matemática 
y no tiene semejanza alguna con la relación de la fuerza psí- 
quica con el acto que emana de ella. 

Es llegado el momento de añadir: la relación de causalidad 
interna es puramente dinámica y no tiene ninguna analogía con 
la relación de dos fenómenos exteriores que se condicionan. 
Pues éstos, siendo susceptibles de reproducirse en un espacio 
homogéneo, entrarán en la composición de una ley, mientras 
que los hechos psíquicos profundos se presentan a la concien- 
cia una vez y no reaparecerán ya nunca más. Un análisis aten- 
to del fenómeno psicológico nos llevó primero a esta conclu- 
sión; el estudio de las nociones de causalidad y de duración, 
consideradas en sí mismas, no ha hecho sino confirmarla. 


Podemos ahora formular nuestra concepción de la libertad. 

Se llama libertad a la relación del yo concreto con el acto 
que realiza. Esa relación es indefinible, precisamente porque 
somos libres. En efecto, se analiza una cosa, pero no un pro- 
greso; se descompone extensión, pero no duración. O bien, si 
uno se obstina, con todo, en analizar, se transforma incons- 
cientemente el progreso en cosa y la duración en extensión. Por 
el mero hecho de que se pretende descomponer el tiempo con- 
creto, se despliegan sus momentos en el espacio homogéneo; 
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en lugar del hecho realizándose se pone el hecho realizado y, 
como se ha empezado por fijar de algún modo la actividad del 
yo, se ve a la espontaneidad reducirse a inercia y a la libertad a 
necesidad. Por eso toda definición de la libertad dará razón al 
determinismo. 

En efecto, ¿se definirá el acto libre diciendo de ese acto, una 
vez realizado, que habría podido no serlo? Pero esta aserción 
—como la aserción contraria— implica la idea de una equiva- 
lencia absoluta entre la duración concreta y su símbolo espa- 
cial: y, en cuanto se admite esta equivalencia, se aboca, por el 
desarrollo mismo de la fórmula que acaba de enunciarse, al 
más inflexible determinismo. 

¿Se definirá el acto libre como «aquel que no se podía pre- 
ver incluso si se conociesen de antemano todas sus condicio- 
nes»? Pero concebir todas las condiciones como dadas es, en la 
duración concreta, situarse en el momento mismo en que el ac- 
to se ejecuta. O bien entonces se admite que la materia de la 
duración psíquica puede representarse simbólicamente por an- 
ticipado, lo cual significa, hemos dicho, tratar el tiempo como 
un medio homogéneo y admitir, de una nueva forma, la equi- 
valencia absoluta de la duración y de su símbolo. Profundizan- 
do en esta segunda definición de la libertad se abocará, pues, 
también al determinismo. 

¿Se definirá el acto libre diciendo que no está necesaria- 
mente determinado por su causa? Pero, o estas palabras pierden 
toda especie de significación, o se entiende por ello que las 
mismas causas internas no provocarán siempre los mismos 
efectos. Se admite, pues, que los antecedentes psíquicos de un 
acto libre son susceptibles de reproducirse de nuevo, que la li- 
bertad se despliega en una duración cuyos momentos se pare- 
cen y que el tiempo es un medio homogéneo, como el espacio. 
Y de este modo se nos traerá de nuevo a la idea de una equiva- 
lencia entre la duración y su símbolo espacial; apretando la de- 
finición que se habrá dado de la libertad se hará otra vez salir 
al determinismo. 

En resumen, toda demanda de esclarecimiento en lo que 
concierne a la libertad viene a significar insospechadamente la 
cuestión siguiente: «¿Puede representarse adecuadamente el 
tiempo por el espacio?» A lo cual responderemos: sí, si se tía- 


153 


ta del tiempo transcurrido; no, si se habla del tiempo que trans- 
curre. Ahora bien, el acto libre se produce en el tiempo que 
transcurre y no en el tiempo transcurrido. La libertad es, pues, 
un hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay más 
claro. Todas las dificultades del problema y el problema mismo 
nacen de que se quiere encontrar en la duración los mismos 
atributos que en la extensión, interpretar una sucesión por una 
simultaneidad y verter la idea de libertad a una lengua a la que 
es evidentemente intraducible. 
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CONCLUSION 


Para resumir lo que precede dejaremos primero de lado la 
terminología e incluso la doctrina de Kant, sobre las que vol- 
veremos más adelante, y nos situaremos en el punto de vista 
del sentido común. Diremos que la psicología actual nos ha pa- 
recido preocupada sobre todo por establecer que percibimos las 
cosas a través de ciertas formas, tomadas de nuestra constitu- 
ción propia. Esta tendencia se ha acentuado cada vez más des- 
de Kant: mientras el filósofo alemán separaba claramente el 
tiempo del espacio, lo extensivo de lo intensivo, y, corno diría- 
mos hoy, la conciencia de la percepción exterior, la escuela em- 
pirista, llevando el análisis más lejos, intenta reconstruir lo ex- 
tensivo con lo intensivo, el espacio con la duración y la ex- 
terioridad con estados internos. La física viene, por otra parte, 
a completar la obra de la psicología en este punto: muestra que, 
si quieren preverse los fenómenos, hay que hacer tabla rasa de 
la impresión que producen en la conciencia y tratar a las sen- 
saciones como signos de la realidad, no como la realidad mis- 
ma. 

Nos ha parecido que cabía plantearse el problema inverso y 
preguntarse si los estados más aparentes del yo mismo, que 
creemos captar directamente, no serían percibidos la mayoría 
de las veces a través de ciertas formas tomadas del mundo ex- 
terior, el cual nos devolvería así lo que le hemos prestado. A 
priori parece bastante verosímil que las cosas sucedan así. 
Pues, suponiendo que las formas de que hablamos y a las que 
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adaptamos la materia vinieran por entero de la mente, parece 
difícil hacer una constante aplicación de ellas a los objetos sin 
que estos destiñan pronto en ellas: al utilizar entonces estas for- 
mas para el conocimiento de nuestra propia persona, nos arries- 
gamos a tomar por la coloración misma del yo a un reflejo del 
marco en que lo ponemos, es decir, en definitiva, del mundo 
exterior. Pero cabe ir mas lejos y afirmar que unas formas apli- 
cables a las cosas no podrían ser completamente obra nuestra; 
que han de resultar de un pacto entre la materia y la mente; que, 
si bien damos mucho a esta materia, recibimos sin duda algo de 
ella; y que, así, cuando intentamos volver a captarnos a noso- 
tros mismos tras una excursión por el mundo exterior, ya no te- 
nemos las manos libres. 

Ahora bien, igual que para determinar las verdaderas rela- 
ciones de los fenómenos físicos entre sí hacemos abstracción 
de aquello que, en nuestra manera de percibir y de pensar, les 
repugna manifiestamente, así también, para contemplar el yo 
en su pureza original, la psicología debería eliminar o corregir 
ciertas formas que llevan la marca visible del mundo exterior. 
¿Cuales son estas formas? Aislados unos de otros y considera- 
dos como otras tantas unidades distintas, los estados psicoló- 
gicos parecen más o menos intensos. Considerados luego en su 
multiplicidad, se despliegan en el tiempo, constituyen la dura- 
ción. En fin, en sus relaciones entre sí, y en tanto que una cier- 
ta unidad se conserva a través de su multiplicidad, parecen de- 
terminarse unos a otros. Intensidad, duración, determinación 
voluntaria, he aquí las tres ideas que se trata de depurar, de- 
sembarazándose de todo lo que deban a la intrusión del mundo 
sensible y, por así decirlo, a la obsesión de la idea de espacio. 

Considerando en primer lugar la primera de estas ideas, he- 
mos hallado que los hechos psíquicos eran en ellos mismos 
cualidad pura o multiplicidad cualitativa, y que, por otra parte, 
su causa situada en el espacio era cantidad. En tanto en que esa 
cualidad se convierte en signo de esa cantidad y que supone- 
mos a ésta detrás de aquélla, la llamamos intensidad. La inten- 
sidad de un estado simple no es, pues, la cantidad, sino su sig- 
no cualitativo. Hallaréis el origen de él en un pacto entre la 
cualidad pura, que es un hecho de conciencia, y la pura canti- 
dad, que es necesariamente espacio. Ahora bien, renunciáis a 
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ese pacto sin el menor escrúpulo cuando estudiáis las cosas ex- 
teriores, pues entonces dejáis de lado las fuerzas mismas, su- 
poniendo que existan, para no considerar más que los efectos 
mensurables y extensos de ellas. ¿Por qué habríais de conser- 
var ese concepto bastardo cuando analizáis, a su vez, el hecho 
de conciencia? Si la magnitud, fuera de vosotros, nunca es in- 
tensiva, la intensidad, dentro de vosotros, nunca es magnitud. 
Por no haberlo comprendido es por lo que los filósofos han te- 
nido que distinguir dos especies de cantidad, una extensiva y 
otra intensiva, sin conseguir nunca explicar lo que ambas tení- 
an en común ni cómo cabía emplear, para cosas tan deseme- 
jantes, las mismas palabras de «crecer» y «disminuir». Son res- 
ponsables por eso mismo de las exageraciones de la psicofísi- 
ca; pues, en cuanto se reconoce a la sensación más que meta- 
fóricamente la facultad de crecer, se nos invita a inquirir cuán- 
to crece. Y de que la conciencia no mida la cantidad intensiva 
no se sigue que la ciencia no pueda conseguirlo indirectamen- 
te, si es una magnitud. Así, pues, o hay una fórmula psicofísi- 
ca posible, o la intensidad de un estado psíquico simple es cua- 
lidad pura. 

Pasando luego al concepto de la multiplicidad, hemos visto 
que la construcción de un número exigía primero la intuición 
de un medio homogéneo, el espacio, en que puedan alinearse 
términos distintos unos de otros; y, en segundo lugar, un pro- 
ceso de penetración y de organización por el que esas unidades 
se suman dinámicamente y forman lo que hemos llamado una 
multiplicidad cualitativa. Es gracias a ese desarrollo orgánico 
como las unidades se suman, pero es merced a su presencia en 
el espacio como permanecen distintas. El número o multiplici- 
dad distinta resulta, pues, también de un convenio. Ahora bien, 
cuando consideramos los objetos materiales en sí mismos, re- 
nunciamos a ese convenio, porque los tenemos por impenetra- 
bles y divisibles, es decir, por indefinidamente distintos unos 
de otros. Será preciso, pues, renunciar también a él cuando nos 
estudiemos a nosotros mismos. Por no haberlo hecho, los aso- 
ciacionistas han caído en errores a veces groseros, intentando 
reconstruir un estado psíquico por la adición entre sí de hechos 
de conciencia distintos y reemplazando por el símbolo del yo 
al yo mismo. 
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Estas consideraciones preliminares nos han permitido abor- 
dar el objeto principal de este trabajo, el análisis de las ideas de 
duración y de determinación voluntaria. 

¿Qué es la duración dentro de nosotros? Una multiplicidad 
cualitativa, sin parecido con el número; un desarrollo orgánico 
que no es sin embargo una cantidad creciente; una heteroge- 
neidad pura en el seno de la cual no hay cualidades distintas. 
En una palabra: los momentos de la duración interna no son ex- 
teriores unos a otros. 

¿Qué existe de la duración fuera de nosotros? El presente 
solamente o, si se prefiere, la simultaneidad. Sin duda las cosas 
exteriores cambian, pero sus momentos no se suceden más que 
para una conciencia que se acuerda de ellos. Observemos fue- 
ra de nosotros, en un momento dado, un conjunto de posicio- 
nes simultáneas: de las simultaneidades anteriores no queda 
nada. Poner la duración en el espacio es, por una verdadera 
contradicción, situar la sucesión en el seno mismo de la simul- 
taneidad. No hay, pues, que decir que las cosas exteriores du- 
ran, sino más bien que hay en ellas alguna inexpresable razón 
en virtud de la cual no podríamos considerarlas en momentos 
sucesivos de nuestra duración sin registrar que han cambiado. 
Por lo demás, ese cambio no implica sucesión, a menos que se 
tome la palabra en una acepción nueva; sobre este punto hemos 
observado el acuerdo de la ciencia y el sentido común. 

Así, en la conciencia, encontramos estados que se suceden 
sin distinguirse; y, en el espacio, simultaneidades que, sin su- 
cederse, se distinguen, en el sentido de que la una ya no está 
cuando la otra aparece. Fuera de nosotros, exterioridad recí- 
proca sin sucesión; dentro, sucesión sin exterioridad recíproca. 

También aquí interviene un acuerdo. Á esas simultaneidades 
que constituyen el mundo exterior y que, si bien distintas unas 
de otras, se suceden solamente para nosotros, les concedemos 
que se sucedan en sí mismas. De ahí la idea de hacer durar a las 
cosas como duramos nosotros y de poner el tiempo en el espa- 
cio. Pero si nuestra conciencia introduce así la sucesión en las 
cosas exteriores, inversamente esas cosas mismas exteriorizan 
unos respecto de otros a los momentos sucesivos de nuestra du- 
ración interna. Las simultaneidades de fenómenos físicos abso- 
lutamente distintas, en el sentido de que una ha dejado de ser 
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cuando la otra se produce, recortan en parcelas, distintas tam- 
bién y exteriores unas a otras, una vida interior en la que suce- 
sión habría de implicar penetración mutua: así es como el ba- 
lancín del reloj trocea en fragmentos distintos y despliega en 
longitud, por así decirlo, la tensión dinámica e indivisa del re- 
sorte. Así se forma, por un verdadero fenómeno de endósmo- 
sis, la idea misma de un tiempo mensurable, que es espacio en 
tanto que homogeneidad y duración en tanto que sucesión, es 
decir, en el fondo, la idea contradictoria de la sucesión en la si- 
multaneidad. 

Estos dos elementos, extensión y duración, la ciencia los di- 
socia cuando aborda el estudio profundo de las cosas exterio- 
res. Creemos haber probado que no retiene, de la duración, si- 
no la simultaneidad y, del movimiento mismo, sino la posición 
del móvil, es decir, la inmovilidad. La disociación se opera 
aquí muy claramente y en provecho del espacio. 

Habrá, pues, que operarla también, pero en provecho de la 
duración, cuando se estudien los fenómenos internos; no, sin 
duda, los fenómenos internos en estado consumado, ni después 
que la inteligencia discursiva, para dar cuenta de ellos, los ha 
separado y desplegado en un medio homogéneo, sino los fenó- 
menos internos en vía de formación y en tanto que constitu- 
yendo, por su penetración mutua, el desarrollo continuo de una 
persona libre. La duración, devuelta así a su pureza original, 
aparecerá como una multiplicidad totalmente cualitativa, una 
heterogeneidad absoluta de elementos que vienen a fundirse 
unos con otros. 

Ahora bien, es por haber dejado de operar esta necesaria di- 
sociación por lo que unos han sido llevados a negar la libertad 
y otros a definirla y, precisamente por eso, involuntariamente a 
negarla también. Nos preguntamos, en efecto, si el acto podía 
o no podía ser previsto, dado el conjunto de sus condiciones; y 
tanto si se afirma esto como si se niega, se admite que este con- 
junto de condiciones podía concebirse como dado por anticipa- 
do: lo cual significa, como hemos mostrado, tratar la duración 
como una cosa homogénea y las intensidades como magnitu- 
des. O bien se dirá aún que el acto está determinado por sus 
condiciones, sin advertir que se juega con el doble sentido de 
la palabra «causalidad» y se prestan así a la duración, a un mis- 
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mo tiempo, dos formas que se excluyen. O bien, finalmente, se 
invocará el principio de la conservación de la energía, sin pre- 
guntarse si ese principio es igualmente aplicable a los momen- 
tos del mundo exterior, que se equivalen, y a los momentos de 
un ser a la vez viviente y consciente, que se engruesan los unos 
a los otros. En una palabra: de cualquier manera que se consi- 
dere la libertad, no se la niega sino a condición de identificar el 
tiempo con el espacio; no se la define sino a condición de pe- 
dirle al espacio la representación adecuada del tiempo; no se 
discute sobre ella, en un sentido o en otro, sino a condición de 
confundir previamente sucesión y simultaneidad. Todo el de- 
terminismo será, pues, refutado por la experiencia, pero toda 
definición de la libertad dará razón al determinismo. 

Investigando entonces por qué esta disociación de la dura- 
ción y la extensión, que la ciencia opera tan naturalmente en el 
mundo exterior, exige tal esfuerzo y excita tal repugnancia 
cuando se trata de los estados internos, no hemos tardado en 
darnos cuenta de la razón de ello. La ciencia tiene como prin- 
cipal objeto el prever y el medir: pero no se prevén los fenó- 
menos físicos más que a condición de suponer que no duran co- 
mo nosotros, y no se mide más que espacio. Se ha efectuado 
aquí, así pues, por sí misma la ruptura entre la cualidad y la 
cantidad, entre la verdadera duración y la pura extensión. Pero 
cuando se trata de nuestros estados de conciencia, tenemos su- 
mo interés en mantener la ilusión por la que los hacemos parti- 
cipar en la exterioridad recíproca de las cosas exteriores, por- 
que esta distinción y, al mismo tiempo, esta solidificación, nos 
permiten darles nombres estables, a pesar de su inestabilidad, y 
distintos, a pesar de su penetración mutua. Nos permiten obje- 
tivarlos, hacerlos entrar de alguna manera en la corriente de la 
vida social. 

Habría, pues, en fin, dos yoes diferentes, uno de los cuales 
sería como la proyección exterior del otro, su representación 
espacial y, por así decirlo, social. Alcanzamos el primero por 
una reflexión profunda, que nos hace captar nuestros estados 
internos como seres vivientes, siempre en vía de formación, 
como estados refractarios a la medida, que se penetran unos a 
otros, y cuya sucesión en la duración no tiene nada en común 
con una yuxtaposición en el espacio homogéneo. Pero los mo- 
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mentos en que nos volvemos a captar así a nosotros mismos 
son raros, y por eso raramente somos libres. La mayor parte del 
tiempo vivimos exteriormente a nosotros mismos, no percibi- 
mos de nuestro yo sino su fantasma descolorido, sombra que la 
pura duración proyecta en el espacio homogéneo. Nuestra exis- 
tencia se desarrolla, pues, más en el espacio que en el tiempo: 
vivimos para el mundo exterior, más que para nosotros; habla- 
mos, más que pensar; «somos actuados», más que actuar noso- 
tros mismos. Obrar libremente es recobrar la posesión de sí, es 
situarse de nuevo en la pura duración. 


El error de Kant ha sido tomar el tiempo por un medio ho- 
mogéneo. No parece haberse dado cuenta de que la duración 
real se compone de momentos interiores unos a otros y que, 
cuando reviste la forma de un todo homogéneo, es que se ex- 
presa como espacio. Así la distinción misma que establece en- 
tre el espacio y el tiempo supone, en el fondo, confundir el 
tiempo con el espacio, y la representación simbólica del yo con 
el yo mismo. Él juzgó a la conciencia incapaz de percibir los 
hechos psicológicos de otro modo que por yuxtaposición, olvi- 
dando que un medio en el que estos hechos se yuxtaponen y se 
distinguen unos de otros es necesariamente espacio y ya no du- 
ración. Por ahí fue llevado a creer que los mismos estados son 
susceptibles de reproducirse en las profundidades de la 
conciencia, como los mismos fenómenos físicos en el espacio; 
es al menos lo que admitió implícitamente cuando atribuyó a la 
relación de causalidad el mismo sentido y el mismo papel en el 
mundo interno que en el mundo exterior. A partir de esto la li- 
bertad se convertía en un hecho incomprensible. Y, sin embar- 
go, por una confianza ilimitada, pero inconsciente, en esa aper- 
cepción interna cuyo alcance se esforzaba en restringir, creía 
inquebrantablemente en la libertad. La elevó, pues, a la altura 
de los noúmenos; y, como había confundido la duración con el 
espacio, hizo de ese yo real y libre, que es efectivamente ex- 
traño al espacio, un yo igualmente exterior a la duración e inac- 
cesible por lo tanto a nuestra facultad de conocer. Mas la ver- 
dad es que nosotros percibimos ese yo cuantas veces, por un vi- 
goroso esfuerzo de reflexión, apartamos los ojos de la sombra 
que nos sigue para volver a entrar en nosotros mismos. La ver- 
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dad es que, si bien vivimos y obramos lo más frecuentemente 
de manera exterior a nuestra propia persona, en el espacio más 
que en la duración, y si bien damos pábulo con ello a la ley de 
causalidad que encadena los mismos efectos a las mismas cau- 
sas, podemos sin embargo siempre situarnos de nuevo en la pu- 
ra duración, cuyos momentos son interiores y heterogéneos 
unos a otros y en la que una causa no podría reproducir su efec- 
to, puesto que nunca se reproducirá ella misma. 

Es en esta confusión de la verdadera duración con su sím- 
bolo donde a la vez residen, a nuestro parecer, la fuerza y la fla- 
queza del kantismo. Kant imagina cosas en sí de una parte y, 
por otra, un Tiempo y un Espacio homogéneos a través de los 
cuales las cosas en sí se refractan: así habrían de nacer, de un 
lado, el yo fenómeno, el que la conciencia percibe, y, del otro, 
los objetos exteriores. El tiempo y el espacio no se hallarían, 
pues, más en nosotros que fuera de nosotros; mas la distinción 
misma del fuera y el dentro sería obra del tiempo y el espacio. 
Esta doctrina tiene la ventaja de suministrar a nuestro pensa- 
miento empírico un fundamento sólido y de asegurarnos que 
los fenómenos, en tanto que fenómenos, son cognoscibles ade- 
cuadamente. Podríamos incluso erigir a esos fenómenos como 
lo absoluto y dispensarnos de recurrir a incomprensibles cosas 
en sí, si la razón práctica, reveladora del deber, no interviniera 
al modo de la reminiscencia platónica para advertirnos que la 
cosa en sí existe, invisible y presente. Lo que domina toda es- 
ta teoría es la distinción muy clara entre la materia del conoci- 
miento y su forma, entre lo homogéneo y lo heterogéneo; y es- 
ta distinción capital no se habría hecho nunca, sin duda, si no 
se hubiese considerado también el tiempo como un medio in- 
diferente a lo que lo llena. 

Pero si el tiempo, tal como la conciencia inmediata lo per- 
cibe, fuera como el espacio un medio homogéneo, la ciencia 
tendría ascendiente sobre él como sobre el espacio. Pero noso- 
tros hemos intentado probar que la duración en tanto que dura- 
ción, el movimiento en tanto que movimiento, escapan al co- 
nocimiento matemático, que no retiene del tiempo sino la si- 
multaneidad y, del movimiento mismo, sino la inmovilidad. 
Esto es lo que los kantianos e incluso sus adversarios no pare- 
cen haber advertido: que en ese presunto mundo fenoménico, 
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hecho para la ciencia, todas las relaciones que no pueden tra- 
ducirse a simultaneidad, es decir, a espacio, son científicamen- 
te incognoscibles. 

En segundo lugar, en una duración que se supusiese homo- 
génea, los mismos estados podrían presentarse de nuevo, la 
causalidad implicaría determinación necesaria y toda libertad 
resultaría incomprensible. Y es a esa consecuencia a la que 
aboca la Crítica de la Razón Pura. Mas en lugar de concluir en 
ella que la duración real es heterogénea, lo cual, al aclarar esta 
segunda dificultad, habría llamado la atención sobre la prime- 
ra, Kant ha preferido situar la libertad fuera del tiempo y le- 
vantar una barrera infranqueable entre el mundo de los fenó- 
menos, que abandona por entero a nuestro entendimiento, y el 
de las cosas en sí, en el que nos prohíbe la entrada. 

Pero quizá esta distinción es demasiado tajante y esta barre- 
ra más fácil de franquear de lo que se supone. Pues si, por ca- 
sualidad, los momentos de la duración real, percibidos por una 
conciencia atenta, se penetrasen en vez de yuxtaponerse, y si 
esos momentos formasen en relación unos con otros una hete- 
rogeneidad en el seno de la cual la idea de determinación ne- 
cesaria perdiese toda especie de significación, entonces el yo 
captado por la conciencia sería una causa libre, nos conocería- 
mos absolutamente a nosotros mismos y, por otra parte, preci- 
samente porque este absoluto se mezcla con los fenómenos e, 
impregnándose de ellos, los penetra, esos fenómenos no serían 
tan accesibles como se pretende al razonamiento matemático. 

Así, pues, nosotros hemos supuesto un Espacio homogéneo 
y distinguido con Kant este espacio de la materia que lo llena. 
Hemos admitido con él que el espacio homogéneo es una for- 
ma de nuestra sensibilidad; y entendemos simplemente por ello 
que otras inteligencias, las de los animales, por ejemplo, aun- 
que perciben objetos, no los distinguen tan claramente ni unos 
de otros, ni de ellos mismos. Esta intuición de un medio ho- 
mogéneo, intuición propia del hombre, nos permite exteriorizar 
nuestros conceptos unos respecto de otros, nos revela la objeti- 
vidad de las cosas; y, así, por su doble operación, por una par- 
te favoreciendo el lenguaje y, por otra, presentándonos un mun- 
do exterior bien distinto de nosotros, en cuya percepción co- 
mulgan todas las inteligencias, anuncia y prepara la vida social. 
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En presencia de este espacio homogéneo hemos colocado al 
yo tal como una conciencia atenta lo percibe, a un yo viviente, 
cuyos estados, a la vez indistintos e inestables, no podrían di- 
sociarse sin cambiar de naturaleza, ni fijarse o expresarse sin 
caer en el dominio común. Para ese yo que distingue tan clara- 
mente los objetos exteriores y los representa tan fácilmente por 
símbolos, ¿no había de ser grande la tentación de introducir en 
el seno de su propia existencia la misma discriminación y sus- 
tituir la íntima penetración de sus estados psíquicos, su multi- 
plicidad totalmente cualitativa, por una pluralidad numérica de 
términos que se distinguen, se yuxtaponen y se expresan por 
palabras? En lugar de una duración heterogénea cuyos mo- 
mentos se penetran, tendremos entonces un tiempo homogéneo 
cuyos momentos se alinean en el espacio. En lugar de una vida 
interior cuyas fases sucesivas, cada una única en su género, son 
inconmensurables con el lenguaje, obtendremos un yo recom- 
ponible artificialmente y estados psíquicos simples que se 
agregan y desagregan como lo hacen, para formar palabras, las 
letras del alfabeto. Y no se tratará aquí tan sólo de un modo de 
representación simbólica, pues la intuición inmediata y el pen- 
samiento discursivo son una misma cosa en la realidad concre- 
ta, y el mismo mecanicismo por el que primero nos explicába- 
mos nuestra conducta acabará por gobernarla. Nuestros estados 
psíquicos, separándose entonces unos de otros, se solidificarán; 
entre nuestras ideas así cristalizadas y nuestros movimientos 
exteriores se formarán asociaciones estables; y, poco a poco, 
imitando nuestra conciencia el proceso por el cual la materia 
nerviosa obtiene acciones reflejas, el automatismo recubrirá a 
la libertad!. Es en ese preciso momento en el que llegan, de una 


1. Renouvier ha hablado ya de esos actos voluntarios comparables a mo- 
vimientos reflejos y ha restringido la libertad a los momentos de crisis. Mas 
no parece haber reparado en que el proceso de nuestra actividad libre conti- 
núa de algún modo sin nosotros saberlo, en todos los momentos de la dura- 
ción, en las oscuras profundidades de la conciencia; que el sentimiento mis- 
mo de la duración viene de ahí y que, sin esta duración heterogénea e indis- 
tinta en que nuestro yo evoluciona, no habría crisis moral. El estudio, incluso 
profundo, de un acción libre dada no zanjará, por tanto, el problema de la li- 
bertad. Es la serie entera de nuestros estados de conciencia heterogéneos lo 
que hay que considerar. En otros términos, es en un atento análisis de la idea 
de duración en el que habría debido buscarse la clave del problema. 
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parte, los asociacionistas y los deterministas, y, de otra, los 
Kantianos. Como no consideran de nuestra vida consciente si- 
no su aspecto más común, perciben estados bien recortados, ca- 
paces de reproducirse en el tiempo al modo de los fenómenos 
físicos, y a los que, si se quiere, se aplica la ley de determina- 
ción causal en el mismo sentido que a los fenómenos de la na- 
turaleza. Como, por otra parte, el medio en que se yuxtaponen 
estos estados psíquicos presenta partes exteriores unas a otras, 
en que los mismos hechos parecen susceptibles de reproducir- 
se de nuevo, no dudan en hacer del tiempo un medio homogé- 
neo y en tratarlo como espacio. A partir de entonces se ha abo- 
lido toda diferencia entre la duración y la extensión, entre la su- 
cesión y la simultaneidad; ya no queda más que proscribir la li- 
bertad o, si se la respeta por un escrúpulo moral, reconducirla 
con muchos miramientos al dominio intemporal de las cosas en 
sí, cuyo misterioso umbral no transpone nuestra conciencia. 
Pero habría, a nuestro parecer, una tercera posición que tomar: 
sería la de remitirnos con el pensamiento a esos momentos de 
nuestra existencia en que hemos optado por una decisión gra- 
ve, momentos únicos en su género y que no se reproducirán, 
igual que no retornan para un pueblo las fases desaparecidas de 
su historia. Veríamos que, si esos estados pasados no pueden 
expresarse adecuadamente por palabras ni reconstruirse artifi- 
cialmente por una yuxtaposición de estados más simples, es 
porque representan, en su unidad dinámica y en su multiplici- 
dad totalmente cualitativa, fases de nuestra duración real y con- 
creta, de la duración heterogénea, de la duración viva. Vería- 
mos que, si nuestra acción nos ha parecido libre, es porque la 
relación de esta acción con el estado del que salía no podría ex- 
presarse por una ley, siendo este estado psíquico único en su 
género y no debiendo ya reproducirse jamás. Veríamos, en fin, 
que la idea misma de determinación necesaria pierde aquí toda 
especie de significación, que no podría tratarse ni de prever el 
acto antes de que se consume, ni de razonar sobre la posibili- 
dad de la acción contraria una vez consumado, pues darse to- 
das las condiciones es, en la duración concreta, situarse en el 
momento mismo del acto y ya no preverlo. Pero comprendería- 
mos también como efecto de qué ilusión los unos se creen obli- 
gados a negar la libertad y los otros a definirla. Es que se pasa 
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por insensibles grados, de la duración concreta, cuyos elemen- 
tos se penetran, a la duración simbólica, cuyos momentos se 
yuxtaponen, y, por lo tanto, de la actividad libre al automatis- 
mo consciente. Es que, si bien somos libres cuantas veces que- 
remos entrar de nuevo en nosotros mismos, nos acontece rara- 
mente el quererlo. Es, en fin, que incluso en los casos en que la 
acción se realiza libremente, no cabría razonar sobre ella sin 
desplegar sus condiciones de manera exterior unas a otras, en 
el espacio, y no en la pura duración. El problema de la libertad 
ha nacido, pues, de un malentendido: ha sido para los moder- 
nos lo que fueron para los antiguos los sofismas de la escuela 
de Elea y, como esos mismos sofismas, tiene su origen en la 
ilusión por la que se confunde sucesión y simultaneidad, dura- 
ción y extensión, cualidad y cantidad. 
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